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^KS^  ui' 


UN  HOMME  PARFAITEMENT  HEUREUX. 


Croyez-moi,  sautez  les  préfaces. 

—  Conseil  du  bibliophile  Jacob 
à  ses  petits  en  fans.  — 


Depuis  quelque  temps  je  rencontrais 
partout  un  homme  d'une  trentaine  d'an- 
nées environ,  petit,  court,  gros  et  gras. 
Ses  joues  roses  et  vermeilles,  son  éblouis- 
sante carnation,  faisaient  plaisir  à  voir  ; 
t.  i.  i 
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elles  annonçaient  la  paix  du  corps  et  de 
l'âme.  Ce  personnage  avait  de  fort  belles 
dents,  et  souriait  toujours,  pour  les  mon- 
trer sans  doute,  comme  ces  bouches  de 
cire  aux  magnifiques  râteliers  qu'on  voit 
encadrées  chez  les  dentistes.  Le  volup- 
tueux Olhon  ne  portait  pas  une  cheve- 
lure plus  bouclée,  plus  luisante,  plus 
chargée  de  parfums  ;  mais  ce  qui  frap- 
pait tout  d'abord,  c'était  la  blancheur  de 
ses  mains  fines  et  potelées ,  tout  enrichies 
de  bagues  qui  n'étaient  jamais  deux  jours 
de  suite  les  mômes.  J'avais  cru  remar- 
quer que  les  turquoises  étaient  pour  le 
lundi,  lemeraude  pour  le  jour  suivant, 
la  topaze  pour  le  mercredi,   et  que   le 


reste  de  la  semaine  avait  en  partage  !e  ru- 
bis,  l'améthyste  et  ie  diamant. 

Si,  pour  éviter  la  pluie,  j'allais  pas- 
ser une  demi-heure  au  concert  bruyant  de 
Musard,  j'étais  sûr  d'y  rencontrer  mon 
homme,  indolemment  couché  sur  une  ban- 
quette ,  et  souriant  à  la  foule.  Sur  le  bou- 
îcvart  de  Gand,  vers  sept  heures  du  soir, 
je  l'apercevais  presque  toujours  sortant 
du  café  de  Paris,  un  cure-dent  à  la  bouche 
et  dans  une  jubilation  merveilleuse.  En- 
fin, nos  rencontres  devenaient  si  fréquen- 

\ 
les,    qu'il  avait  fini  par   me  remarquer 

lui-même,  dt  m'adres?er  chaque  fois  un 
t   sourire  de    satisfaction  qui  restait 
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plusieurs  minutes  comme  stéréotypé  sur 
le  visage  de  mon  gros  chérubin  bouffi  !... 

Je  voulais  absolument  savoir  quel  était 
ce  drôle  de  corps.  Il  me  semblait  la  plus 
complète  réalisation  du  bonheur  ici-bas; 
il  me  faisait  l'effet  d'un  homme  parfai- 
tement heureux,  heureux  dans  toute  la 
signification  du  mot,  sans  regret  du  passé, 
sans  peur  de  l'avenir,  sans  soucis,  sans 
remords ,  sans  douleur  d'âme  ou  d'es- 
tomac. 

—  Voilà,  pensais-je  avec  admiration, 
un  gaillard  bien  joyeux  detre  au  monde, 
un  mortel  qui  ne  songe  guère  à  la  mort,  et 
qui  doit  être  persuadé  que  le  soleil  et  le 
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gaz  brillent  pour  lui  tout  seul!  Il  ne  don- 
nerait pas  sa  place  au  café  de  Paris,  j'en 
suis  bien  sûr,  pour  la  meilleure  banquette 
dans  le  paradis,  entre  les  Gloires,  les 
Trônes  et  les  Dominations  joufflues.  Quel 
peut  être  cet  original?  quelque  descen- 
dant de  Pantagruel,  sans  doute.  Il  n'y  a 
guère  plus  de  trois  semaines  que  je  le 
rencontre  :  avant  cela,  sa  large  face,  épa- 
nouie et  rouge  comme  une  pivoine,  ne 
rayonnait  pas  sur  le  boulevard  de  Gand. 
Je  ne  sais  pas  si  mon  homme  est  clas- 
sique ou  romantique,  républicain,  légi- 
timiste ou  juste-milieu,  mais  je  parie  qu'il 
sera  bientôt  député ,  s'il  ne  l'est  point 
déjà  ;  je  parie  qu'il  demande  le  ruban  de 


la  Légion -d'IIoiiiiciir,  et  qu'il  a  beaucoup 
de  chances  pour  l'obtenir.  En  al  tendant, 
il  mange  des  truffes ,  boit  du  vin  de 
C.  .inpagne  o:.  se  fait  les  ongles.  Ce  qui 
me  parait  clair  comme  le  jour,  c'est  qu'A 
se  fatigue  le  moins  possible  à  penser,  à 
lire  et  à  écrira.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  s'arrê- 
ter une  seconde  devant  îe's  affiches-mons- 
tres de  Bahaire,  tandis  qu'il  ne  manque 
jamais  de  jeter  un  coup-d'œii  encoura- 
geant et  approbatif  au::  «ragasJris  de  co- 
mestibles deat  il  aspire-  en  passant  le  vo- 
luptueux fumet.  Ce  monsieur -là  s'em- 
barrasse fort  peu,  salis  doute,  que  la 
librairie  se  porte  bien  ou  mal  ;  il  doit 
spéculer  sur  les  bitumes  et  les  fers  gai- 


vaniscs.Taiit mieux  pour  lui!... H  sera  pair 
de  France  un  jour. 

li  faut  pourtant  convenir  que  cette  per- 
Eqnnificnlion  matérielle  du  parfait  bon- 
heur ne  m'occupait  dans  la  journée  qu'une 
minute  ou  deux,  guère  plus,  c'est-à-dire 
quand  je  passais  à  côté  de  lui  sur  le 
boulevard  ou  ailleurs. 

Un  jour  que  je  me  promenais  avec  un 
de  mes  bons  amis  qui  connaît  tout  le 
monde,  et  qui  ne  peut  taire  un  pas  dans 
la  rue  sans  être  à  chaque  instant  salué  et 
arrêté  par  des  gens  de  toute  espèce,  militai- 
res, artistes, députés,  agens  de  change. etc., 
j'aperçus  l'homme  aux  joues  roses. 
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—  Sais-  ta  quel  est  ce  monsieur?  de- 
mandni-je  à  mon  ami  Alexandre. 

Alexandre  ne  m'avait  pas  encore  ré- 
pondu ,  quand  le  chérubin  vermeil  passa 
tout  près  de  nous  en  souriant,  et  salua 
d'un  air  enclianté  mon  ami,  qui  lui  fit  un 
léger  salut  de  la  main  sans  ôtcr  son  cha- 
peau. 

—  Tiens,  Alexandre,  tu  le  connais?... 
dis-je  avec  surprise. 

—  Moi  ?  certainement. 

—  Et  depuis  quand  ,  mon  cher  ? 

—  Parbleu  !  voilà  bien  une  douzaine 
d'années ,  répondit  Alexandre  d'un  air  as- 
sez indifférent. 
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—  Mais  tu  ne  m'avais  jamais  dit  cela, 
reprisrje. 

—  Ma  foi ,  mon  cher,  tu  ne  me  l'avais 
jamais  demandé. 

—  Eh  bien!  je  t'en  prie,  lui  dis-je, 
doime-moi  quelques  détails  sur  ce  person- 
nage.   Son   nom,   d'abord? 

—  Son  nom?  répliqua  mon  ami,  en 
souriant;  ma  foiî  je  crois  qu'il  s'appelle 
maintenant  le  comte  Evariste  de  Gorvieux. 

—  Comment!    tu   n'en   es    pas    sûr? 

—  Non,  pas  le  moins  du  monde,  dit 
Alexandre.  Il  se  peut  même  que  j'estropie 
son  nom.  Ce  dont  je  suis  très   certain, 
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c'est  qu'il  osl  comte  depuis  quelque  temps. 
Tiens,  parbleu  !  la  première  fois  que  je 
le  rencontre,  il  faut  que  je  iui  demande 
au    juste   comment   il    s'appelle. 

—  Mais  c'est  une  plaisanterie,  Alexan- 
dre. Tu  le  connais  à  peine,  n'est-ce  pas? 

—  Je  l'ai  perdu  un  peu  de  vue;  mais 
autrefois,  nous  étions  fort  liés. 

—  Eh  bien!  sur  ma  parole,  je  te  fais 
compliment  de  ta  bonne  mémoire.  Tu 
retiens  fort  joliment  le  nom  de  tes  amis 
intimes. 

—  Que  diantre  !  repartit  vivement 
Alexandre,  je  reliens  leur  nom  tant  qu'ils 
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le  gardent;  mais  lorsqu'ils  en  changent 
et  qu'ils  oublient  de  m'en  faire  part,  il 
est  assez  difficile  que  je  devine  leurs  nou- 
veaux noms,  prénoms  et  qualités. 

—  Ce  monsieur-là ,  mon  cher ,  a  donc 
changé  de  nom  ? 

~  Oui  trois  ou  quatre    fois,  pour  le 
moins. 

—  Ah!  je  comprends,  lui  dis-je;  il  avait 
sansdoui^  un  nom  ridicule  et  trivial,  qui 

faisait  le  plus  étrange  contraste  avec  sa 
figure  et  ses  manières?  Il  s'appelait  peut- 
être  M.  Maigre,  M.  Sentiment,  M.  Pâle- 
visage1!  Quelque  chose  d'analogue. 


12 

—  Non,  mon  ami,  répondit  Alexandre. 
Il  avait  un  nom  tout  comme  un  autre; 
seulement  assez  roturier.  Mais  je  te  jure 
que  ce  personnage  irais  et  rouge,  qui  te 
parait  aussi  froid  qu'un  mouton,  avait  un 
coeur  bouillant  comme  un  cratère  il  y  a 
une  dizaine  d'années,  un  sang  qui  prenait 
feu  comme  du  vitriol. 

—  Tu  m  étonnes,  luidis-je,  aussi  grave- 
ment que  ce  fameux  héros  d'Henry  Mon- 
nier,  oui,  tu  m  étonnes!  Je  n'aurais  jamais 
cru... 

—  Les  apparences  sont  quelquefois 
trompeuses  !  interrompit  Alexandre,  d'un 
air  grave  et  sentencieux. 
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—  Mais  enfin,  repris-je  avec  l'énergie 
de  la  conviction,  il  est  impossible  de  voir 
un  être  plus  trivial,  plus  bourgeois,  plus 
ventru,  un  être  mieux  façonné  pour  ressor- 
tir monstrueusement  dans  les  rangs  tor- 
tueux de  la  garde  nationnaie.  Il  doit  faire 
l'exercice  d'une  façon  très  divertissante  , 
mais  sa  conversation  ne  peut  manquer 
d'être  fort  agréable  au  corps-de-garde  pen- 
dant les  longues  et  puantes  veillées  d'hi- 
ver? Il  doit  parler  merveilleusement 
giberne,  bonnet  à  poils  et  buffieteries? 
à  la  façon  desGéorgiques  de  Virgile,  il  doit 
enseigner  l'art  de  rendre  les  moissons  de 
grenadiers  ou  de  chasseurs  abondantes,  sous 
quel  s,\gnequo s ider e'ûï'àut  ouvrir  l'hôtel  des 


H 

Haricots,  pour  y  fourrer  MM.  les  réfrac- 
taires  et  marier  l'uniforme  au  biset,  le  vol- 
tigeur au  grenadier?  II  sait: 

Quœ  cura  boum,  quis  cullm  habendo 

Sit  pccori;  apiùus  quanta  experienùa  parcis. 

Ce  qui  veut  dire,  à  très  peu  de  chose 
près,  en  style  d'Ordre  public  :  «  Les  soins 
«  qu'on  doit  à  la  plaque  en  cuivre  de  son 
«  bonnet  à  poils,  pour  la  tenir  toujours 
«  nette  et  brillante;  la  manière  degaran- 
*  tir  son  uniforme  des  mites  et  de*s  papillons 
«  destructeurs,  l'expérience  que  demande 
«  l'usage  des  armes  à  feu  ;  enfin  l'économie 
«  de  bouts  de  chandelles  qu'on  peut  faire 
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<r  chez  soi  les  jours  de  garde.  »  Mais  après 
avoir  célébré  tour  à  tour  le  blanc  d'Es^ 
pagne  et  le  îripoli,  qui  changent  en  soleils 
les  boutons  du  guerrier-citoyen,  je  gage 
qu'il  doit  fulminer  comme  M.  Plougoulm 
contre  l'immoralité  du  siècle,  toujours 
croissante,  et  cette  exécrable  littérature  de 
romans  et  de  drames,  qui  exalte  les  jeunes 
têtes  et  les  précipite  du  crime  à  lecha- 
faudlî! 

—  Tudîeu!  mon  brave,  reprit  Alexandre 
en  riant  aux  éclats;  avoue  que  tu  es  pas- 
sablement vexé  dans  ton  amour-propre  de 
romancier  moral?  En  vérité,  la  mitraille 
oratoire  de  M.  l'avocat-généra!  a   porté 
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juste,  oh!  terriblement  juste.  Tu  vas  te 
gendarmer  aussi  contre  moi,  mais  entre 
nous  soit  dit,  mon  cher,  je  pense  qu'il  n'a 
pas  tout-à-fait  tort,  ce  vertueux  magistrat  ; 
je  pense  même  qu'il  a  parfaitement  raison, 
et  j'ai  l'honneur  de  faire  chorus  avec  lui. 

—  Absurde!  absurde!  trois  et  quatre 
fois  absurde!  interrompisse  avec  un  mou- 
vement de  colère  que  je  n'avais  pas  la 
force  de  comprimer.  Il  ne  pourra  donc 
plus  se  commettre  un  vol  de  réglisse  ou  de 
pruneaux  chez  l'épicier,  qu'on  n'accuse 
immédiatement  de  ce  vol  les  romans  de 
madame  Sand  et  les  drames  de  ton  illus- 
tre homonyme,  de  ce  cher  cl  bon  Alexan- 
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dre,  qui  a  eu  le  malheur  de  faire  le  plus 
beau  drame,  peut-être,  du  théâtre  mo- 
derne, Antomjï 

—  Parle-moi  de  Calicjula,  dit  Alexandre 
avec  un  flegme  désespérant,  c'est  une  jo- 
lie pièce ,  à  la  bonne  heure.  Il  y  a  bien 
par -ci  par -là  quelques  pensées  un  peu 
fortes,  un  peu  libidineuses,  mais  c'est  en 
vers!  et  en  vers,  tout  cela  passe.  D'ail- 
leurs, c'est  une  tragédie!  Des  noms  ro- 
mains, des  toges,  des  sandales!  c'est, 
à  peu  de  chose  près,  la  véritable  Melpo- 
mène.  Le  public  ne  sera  jamais  tenté  de 
faire  comme  les  héros  de  tragédie  :  ce  sont 
d'autres  hommes  ;  il  n'a  rien  de  commun 

T.  I.  2 
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avec  eux.  D'ailleurs ,  comme  dit ,  je  crois , 
Tacite  :  «  E  lonrjinquo  rcverenlia.  »  Mais 
Antony!  un  homme  comme  nous!!...  en 
frac,  en  chapeau  rond,  avec  des  sous- 
pieds  !  un  homme  qui  poignarde  sa  maî- 
tresse, la  femme  d'un  autre!...  Oh!  ce 
n'est  pas  tolérable  !  Je  ne  dis  pas  cela 
pour  moi,  car,  en  définitive,  je  trouve  que 
ce  drame  est  assez  attachant.  Il  ne  me 
fera  jamais  assassiner  une  femme,  qu'elle 
me  résiste  ou  non;  mais  sur  une  centaine  de 
jeunes  gens  qui  vont  aller  voir  celte  pièce, 
il  y  en  a  cinquante,  pour  le  moins,  qui 
s'empresseront  d'acheter  un  poignard, 
une  bonne  lame,  pour  faire  comme  An- 
tonv  dans  l'occasion. 
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Je  gardai  le  silence.  * 

—  D'abord,  reprit  Alexandre  avec  un 
acharnement  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
tuel dans  nos  discussions  littéraires,  et  qui 
ne  pouvait  s'expliquer  que  par  mon  obsti- 
nation à  me  taire ,  d'abord ,  moi ,  je  pré- 
tends que  tous  vos  drames  et  tous  vos  ro- 
mans ne  sont  pas  une  fidèle  peinture  de 


*  Noia.  Ne  m'en  Veuille  pas  trop ,  mon  cher 
Alexandre,  quand  tu  liras  eeei;  mais  je  trouvai  ce 
jour-là  ton  raisonnement  si  déplorable,  si  mesquin, 
si  désolant,  que  jo  fus  sur  le  point  de  te  tourner  le 
dos  sans  répondre.  J'eus  le  bonheur  pourtant  de 
n'être  pas  si  malhonnête  et  je  me  contentai  de  ne 
pas  ouvrir  la  bouche,  n'ayant  absolument  rien  à 
dire,  ou  plutôt,  beaucoup  trop  de  choses  qui  m'au- 
raient sans  doute  Inutilement  'ùuimié, 
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l'époque!...  Ils  la  calomnient  au  contraire, 
et  d'une  façon  monstrueuse.  Où,  diantre  ! 
voyez-vous  dans  la  société  des  crimes  et  des 
horreurs  comme  en  contiennent  vos  livres? 
Moi ,  je  soutiens  que  tout  cela  n'existe  ab- 
solument que  dans  vos  imaginations  ma- 
lades. 

—  Et  moi,  repliquai-je  avec  une  certaine 
aigreur,  je  soutiens  que  la  société  est  beau- 
coup plus  mauvaise  encore  et  plus  dissolue 
que  dans  nos  ouvrages! 

J'avais  entièrement  oublié  le  sujet 
principal  de  notre  conversation ,  le  petit 
homme  aux  joues  vermeilles ,  et  je  ne  son- 
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geais  plas  quadéfcndre  unguibus  et  rostro 
l'honneur  du  roman  et  du  drame  moder- 
nes, si  cruellement  attaqué. 

Alexandre  était  ravi  de  me  voir  enfin 
prendre  feu;  il  continua  donc  la  dispute  avec 
ardeur,  beaucoup  moins  cependant  pour 
l'amour  du  Classique,  que  par  esprit  de  con- 
tradiction :  en  général,  il  était  assez  froid 
pour  toutes  les  questions  artistiques  et  litté- 
raires, depuis  surtout  qu'il  faisait  d'excel- 
lentes spéculations  sur  les  chemins  de  fer 
cl  sur  les  houilles. 

—  Franchement,  poursuivit-il  avec  un 
calme  doctoral  qui  me  fit  bouillir  le  sang 
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dans  les  velues,  franchement,  ie  inonde 
n'est  pas  tel  que  vous  le  peignez,  vous  au- 
tres; à  vous  en  croire,  messieurs  les  dra- 
maturges, il  n'y  aurait  dans  la  société  qu'a- 
dultère, inceste,  viol,  assassinat!...  que 
sais-je,  moi,  toutes  les  gentillesses  des  Atri- 
des.  Eh  bien  !  mon  ami ,  rien  de  plus  faux! 
Jamais  les  femmes  n'ont  gardé  plus  reli- 
gieusement la  fidélité  conjugale!  Quanta 
l'inceste,  je  veux  perdre  demain  vingt  cinq 
pour  centsur  les  houilles,  si  tu  peux  m'en 
trouver  un  seul  à  Paris.  Pour  la  rareté  du 
fait,  je  voudrais  perdre:  Il  y  a  bien  encore, 
de  temps  à  auirequeiquespetils  assassinats, 
quelques  légers  suicides,  mais  seulement 
dans  la  basse  classe.  L'assassinat  mainte- 
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liant  est  du  pîns  mauvais  goût;  le  suicide 
est  encore  plus  trivial  !...  II  n'y  a  vraiment 
plus  que  les  filles  de  portière  amoureuses , 
qui  s'asphyxient  avec  un  réchaud  ;  les  filles 
de  portière  qui  ont  eu  le  malheur  de  lire 
Werther,  cette  détestable  rêvasserie  alle- 
mande qui  peut  bien  aller  avec  Antony! 

—  Encore  Anîony  !  mtérrômpis-je  avec 
force.  Eh  bien  !  moi,  je  me  déclare  haute- 
ment le  champion  de  ce  drame.  Je  dis  et 
répète  que  c'est  un  chef-d'œuvre ,  et  que  de 
tous  les  draines  modernes  c'est  le  plus  vrai 
peut-être  avec  René.  Songe  qu'Anton  y  est 
sorti  bouillant  d'une  révolution  comme  une 
lave  d'un  volcan  !  et  que  c'était  bien  là,  sans 
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doute,   l'ardente    personnification    d'un 
siècle  incrédule,  nerveux  et  passionne,  qui 
s'agitait,  furieux,  dans  les  vieilleschaîncs  du 
préjugé  social ,  cet  antique  et  puissant  lien 
que  je  respecte  comme  une  religion ,  puis- 
que sans  lui ,  ii  n'y  a  plus  de  société  possi- 
ble, plus  de  frein,  plus  de  lois,  ni  repos,  ni 
bonheur!...  ce  lien  fort  et  sacré  qui  ne  se 
brisera  qu'avec  le  monde,  mais  qui,  tout  vé- 
nérable et  saint  qu'il  peut  être,  comprime, 
étrangle  horiblement  toutes  ces  natures 
excentriques,  toutes  ces  dévorantes  imagi- 
nations qui  veulent  toujours  un  bonheur 
frnpossible  et  s'égarent  plutôt  que  de  suivre 
la  route  battue.  D'ailleurs ,  je  dis,  moi ,  que 
c'est  notre  époque  fiévreuse  et  inquiète, 
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oui,  noire  époque  qui  est  le  véritable  auteur 
d'Anlony,  comme  le  siècle  des  Guelfes  et 
des  Gibelins  a  faille  terrible  enfer  du  Dante. 
Voilà  pourquoi  Àntony  restera  comme  le 
type  douloureux  de  notre  époque;  voilà 
pourquoi  Antony  est  un  drame  magnifi- 
que! 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  répondit 
tranquillement  Alexandre  qui  commen- 
çait à  trouver  la  discussion  un  peu  longue; 
mais  enfin  chacun  a  sa  manière  de  voir  et 
de  penser  en  littérature  comme  en  morale. 
Moi ,  d'abord,  je  n'estime  guère  les  drames 
en  frac  et  les  romans  de  mœurs,  quoique 
j'en  fasse  une  effroyable  consommation.  Je 
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lis  tout  cela  quand  je  n'ai  rien  do  mieux  à 
faire,  pour  teer  le  temps ,  mais  je  vois  avec 
peine  qu'au  lieu  de  l'occuper  d'études  sé- 
rieuses et  d'ouvrages  solides,  tu  cultives 
amoureusement  un  genre  détestable,  qui 
°  ne  mène  à  rien  du  tout. 

—  Je  sais  fort  bien  qu'il  ne  mène  ni  à 
l'Académie,  ni  à  la  fortune,  mon  cher 
Alexandre ,  mais  tout  stérile  et  ingrat  qu'il 
puisse  être,  je  n'en  continuerai  pas  moins 
avec  courage  et  bonheur ,  bien  qu'il  soit 
assez  rude,  j'en  conviens,  de  se  voir  mêlé 
et  comme  perdu  dans  une  foule  d'éerivail- 
îeurs,  plus  épais  que  mouches  en  vendange, 
suivant  l'expression  du  vieux  Régnier. 
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—  Tu  ferais  pourtant  mieux,  répondit 
Alexandre ,  en  tirant  de  sa  poche  un 
cigarro  d'Espagne  qu'il  alluma  grave- 
ment, oui,  dix  mille  fois  mieux  d'ache- 
ver tes  traductions  littérales  envers  des 
poètes  latins  et  de  Shakspeare!  A  la  bonne 
heure  au  moins ,  ces  travaux-là  sont  hono- 
rables ,  ils  conduisent  un  jour  ou  l'autre  au 
fauteuil  académique;  ils  procurent  des  pen- 
sions et  des  creix.  Ou  bien,  que  ne  fais-tu  de 
l'histoire?  la  dé  cadence  de  l'Empire  Romain, 
par  exemple  !  ce  n'est  pas  nouveau ,  mais 
n'importe  !  Il  y  a  toujours  à  faire  là-dessus  î 

—  Quoi!  depuis  Montesquieu,  Gibbon, 
Chateaubriand?... 
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—  N'importe!  la  matière  est  vaste,  iné- 
puisable. L'histoire,  mon  cher,  oh!  l'his- 
toire ,  voilà  certes  la  plus  magnifique  occu- 
pation d'un  homme  qui  pense  !  Tout  le 
reste,  draines  et  romans,  ne  sont  que  fari- 
boles! 

—  Eh  bien  !  morbleu  !  m'écriai-je  impa- 
tienté ,  pourquoi  dévores-tu  ces  fariboles  ? 
Pourquoi  n'ouvres-tu  jamais  un  livre  d'his- 
toire ? 

—  Parce  que  vous  m'avez  gâté,  vous 
autres,  avec  vos  diables  de  romans  histo- 
riques !  L'histoire  toute  pure  est  mainte- 
nant un  peu  fade  pour  mon  palais  blasé; 
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je  n'en  disconviens  pas.  îl  me  faut  l'assai- 
sonnement du  drame.  Le  genre  Walter 
Scott  est  pernicieux,  détestable,  quoiqu'il 
m'amuse  prodigieusement.  Walter  Scott 
nous  a  falsifié  l'histoire! 

—  Quel  blasphème!  répliquai-je  avec 
un  élan  d'indignation.  Walter  Scott  vous 
a  rendu  un  immense  service,  et  vous  n'êtes 
que  des  ingrats.  Avant  ses  admirables 
chroniques,  vous  ne  connaissiez  guère 
mieux  les  mœurs  et  l'histoire  d'Ecosse  que 
celles  de  l'intérieur  de  l'Afrique;  et  ce  que 
ce  grand  homme  a  fait  pour  l'Ecosse,  un 
autre  l'a  fait  pour  notre  histoire  nationale  : 
un  autre  a  remué,  feuilleté,  compulsé  tous 
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ces  manuscrits  poudreux  qui  dormaient  au 
fond  des  bibliothèques,  ces  lourds  in-folio 
des  Bénédictins,  abîmes  de  science  où  la  vie 
d'un  homme  s'engloutit  tout  entière.  11  a 
soufflé  la  vie  sur  tous  ces  cadavres  histo- 
riques qui  ont  senti  de  nouveau  ie  sang  cou- 
rir dans  leurs  veines  !  Ehbien  !  cet  homme, 
ce  laborieux  écrivain,  ce  bibliophile  dont  je 
ne  veux  pas  faire  1  eîoge,  parce  qu'il  sonne- 
rail  moins  bien  dans  ma  bouche,  cet  homme 
aussi  a  fait  des  romans  comme  Waher 
Scott;  il  a  lait  de  l'histoire,  el  cependant  il 
ne  trône  pas  encore  sur  le  fauteuil  acadé- 
mique !  Ses  romans,  tu  les  as  lus,  comme 
tous  les  gens  du  monde  ;  quant  h  ses  ou- 
vrages d'histoire,  lu  en  fais  grand  cas  sans 
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doute ,  mais  tu  ne  les  as  jamais  ouverts 
Voilà  comme  vous  êtes,  vous  tous  !  Main- 
tenant, lu  me  parles  de  traduction  en  vers, 
d'éludés  classiques  et  consciencieuses,  de 
cette  littérature  difficile  exaltée  par  M.  Ni- 
sard.  lié  !  mon  pauvre  ami,  quand  j'aurais 
publié  Perse,  Juvenal  et  Horace,  qui  jaunis- 
sent dans  mon  porte-feuille  depuis  huit  ou 
dix  ans,  que  m'en  reviendrait-il  ?  Serais-je 
seulement  bien  sur  d'avoir  un  lecteur? 
vel  umisP  connue  dit  Perse.  Franchement, 
lirais-tu  quinze  mille  vers  de  traduction, 
toi  qui  n'as  jamais  pu  écouter  saus  dormir 
les  quinze  petits  vers  du  prologue  de  Perse, 
qui  m'ont  coulé  près  d'une  semaine  de 
travail,  quand  le  démon  classique  de  la 
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traduction  me  tenait  jour  et  nuit  dans 
ses  griffes  !  Mes  romans,  au  moins,  lu  les 
as  lus... 

—  Oui,  je  l'avoue,  interrompit  sardo- 
niquement Alexandre,  mais  j'ai  beaucoup 
de  peine  à  te  les  pardonner!  les  litres  sur- 
tout. 

—  Eli!  qu'importent  les  titres?  qu'im- 
porte l'enseigne!  Dis-moi, lamain  sur  la  cons- 
cience ,  sont-ils  dangereux ,  immoraux , 
comme  l'ont  prétendu  quelques  gens  pudi- 
bonds et  chagrins,  qui  n'avaient  guère  lu 
que  le  litre?  Grois-lu,  fermement,  qu'ils 
donnent  de  mauvais  conseils  et  poussent 
à   faire  le  mal? 
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—  Je  ne  dis  pas  cela  précisément,  ré- 
pondit Alexandre  qui  voulait  sans  doute 
ménager  à  la  fois  l'auteur  et  l'ami  ;  mais  tu 
dois  convenir  qu'une  mère  n'en  permettra 
jamais  la  lecture  à  sa  fille. 

—  Non,  vraiment,  si  la  fille  est  encore 
au  couvent,  par  exemple;  si  môme  elle  n'a 
point  deux  ou  trois  jours  de  mariage.  Mais 
dis-moi,  une  jeune  fille  de  quinze  ou  seize 
ans  ,  qu'a-t-elie  besoin  de  lire  des  romans 
ou  des  drames?  Qu'elle  étudie  l'histoire, 
ces  grands  ouvrages,  honneur  de  l'esprit 
humain,  comme  chaque  nation  en  peut 
citer  quatre  ou  cinq  avec  orgueil.  Plus 
tard,  elle  ne  feuillelera  plus,  qu'en  baillant 
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peut-être,  ces  nobles  et  vieux  modèles: 
l'imagination  devient  lente  et  paresseuse 
avec  l 'âge  ;  pour  ne  pas  s'engourdir,  elle  a 
besoin  d'excitant  et  d'alcool.  Alors  il  faut 
la  réveiller  un  peu  avec  les  brûlantes  fiction  s 
du  roman.  Tu  m'avoueras  qu'une  jeune 
personne  abien  assez  à  lire  pour  compléter 
son  instruction,  sans  être  obligée  de  s'a- 
bonner à  un  cabinet  de  lecture. 

—  Oui,  sans  doute,  répondit  Alexandre; 
mais  je  prétends  que  tous  ces  ouvrages  dé- 
voransqui  ne  respirent  qu'amour  sont  en- 
core plus  pernicieux  peut  être  pour  une 
femme  mariée,  tant  qu'elle  n'a  pas  cin- 
quante ans. 
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—  Oh  !  voilà  qui  est  trop  fort  !  m'écriai- 
je,  c'est  pitoyable!  c'est  ridicule!  Quelle 
pruderie  mesquine  ! 

—  C'est  très  possible,  reprit-il  sans  s'é- 
mouvoir le  moins  du  monde  ;  quant  à  moi, 
je  lis  tes  livres,  mais  je  me  garderais  bien 
de  les  prêter  à  ma  femme! 

—  J'en  suis  fâché,  mon  ami,  car  elle  est 
charmante,  pleine  d'esprit,  de  grâce  et  de 
finesse.  Je  serais  enchanté  de  savoir  ce 
qu'elle  pense  de  mes  ouvrages.  Elle  pourra 
trouver  qu'ils  ne  valent  pas  grand'  chose, 
mais  j'ai  la  conviction  qu'elle  ne  m'en 
voudra  point  de  les  avoir  écrit  ;  non ,  mon 
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cher,  elle  ne  se  formalisera  point  d'une 
seule  page  ;  elle  comprendra  que  l'inten- 
tion de  mes  livres  est  toujours  bonne. 

—  Oui ,  oui ,  parbleu  !  répliqua-t-il  en 
riant  :  l'EnJer  est  pavé  de  bonnes  intentions  ! 
Tes  romans  sont  comme  l'Enfer  ! 

—  Merci  de  la  comparaison  !  clic  est 
amicale.  Tu  dois  pourtant  convenir  que 
dans  les  plus  chastes  livres,  il  y  a  toujours 
au  moins  une  page  qui ,  détachée  de  l'en- 
semble, pourrait  sembler  impure,  im- 
morale; dans  le  plus  chaste  tableau  de  Ra- 
phaël ne  pourrait-on  pas  isoler  parfois 
quelque  chose  qui  ferait  baisser  les  yeux  à 
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la  moins  prude?  On  n'arrive  la  plupart  du 
temps  à  la  moralité  qu'en  passant  malgré 
soi  par  l'immoralité  comme  à  travers  un 
incendie.  Dans  Clarisse  Harlotve ,  par 
exemple  ,  auprès  de  celle  angélique  et 
douce  figure  ne  voit-on  pas  grimacer  les 
traits  hideux  de  la  Saint-Clair,  effrayante 
incarnation  du  vice?  Richardson  ne  vous 
fait-il  pas  entrer  de  force  dans  celle  mai- 
son infâme,  dans  ce! te  caverne,  où  la  dé- 
bauche et  la  corruption  s'agitent  dans  une 
perpétuelle  orgie?  Eh  bien!  qui  osera  ja- 
mais accuser  Richardson  d'immoralité,  de 
dévergondage?  Dans  Tartuffe  lui-mémo, 
dans  ce  noble  chef-d'œuvre ,  Molière  n'a- 
t-ii  pas  mis  une  scène  terriblement  près- 
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San  le?.,  el  pourtant  les  plus  (àrouehcs  ver- 
tus ne  s'en  fâchent  point.  Les  femmes  ga- 
lantes seules  baissent  les  yeux  et  rougis- 
sent, quand  ce  bon  M.  Tartuffe  va  voir  si 
personne  ne  peut  le  surprendre,  et  ferme  la 
porte  au  verrou.  Mais  véritablement,  si  tu 
m'en  crois,  nous  allons  couper  court  à  la 
discussion,  clore  les  débats,  car  nous  avons 
beau  nous  époumonner  l'un  et  l'autre,  nous 
garderons  chacun  nos  idées,  et  n'en  chan- 
gerons point  d'un  iota.  Ainsi  donc,  si  tu 
veux,  nous  allons  revenir  à  notre  Épicu- 
rien frais  et  rose  que  nous  avons  planté 
là,  je  ne  sais  pourquoi.  Parlons  un  peu 
de  lui. 
—  Très  volontiers,  répondit  Alexandre. 
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Je  puis  même  te  raconter  son  histoire,  si 
tu  en  as  grande  envie  ! 

—  Son  histoire  !  elle  doit  être  presque 
aussi  terrible  que  celle  d'une  huître? 

—  Tu  plaisantes ,  me  dit  Alexandre  en 
secouant  la  tête;  mais  elle  est  bien  tra- 
gique, son  histoire!  Elle  enferme  une 
scène  épouvantable ,  je  te  jure  ! 

—  Bah  !  tu  piques  ma  curiosité!.,  conte- 
moi  cela. 

— Ce  jeune  homme,  poursuivit  Alexan- 
dre, est  encore  une  victime  de  cette  littéra- 
ture fausse  et  ridicule  que  M.  Plougoulra... 
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—  A  si  énergiquemenl  flétri  dans  son 
réquisloire ,  interrompis-je;  axais  pas  de 
phrases,  je  l'en  supplie.  Voyons  l'histoire. 

—  Elle  est  longue,  je  l'en  préviens,  et 
la  lune  entourée  de  son  cortège  d'étoiles 
paraîtra  dans  les  cieux,  avant  que  je  n'ar- 
rive au  dénouement. 

— Eh  bien!  c'est  à  merveille!  lui  dis- 
je,  joyeux  comme  un  enfant  à  qui  l'on 
promet  un  beau  conte  de  fée.  Veux-tu 
venir  aux  Tuileries,  sous  les  marronniers? 
nous  serons  là  plus  à  notre  aise  que  sur 
les  boulevards,  où  l'on  peut  nous  inter- 
rompre à  chaque  instant. 
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—  D'abord,  mon  ami,  si  tu  m'en  crois, 
reprit  Alexandre  en  jelaot  ie  resîe  do  son 
cignrre,  nonsailons  dîner.  Justement  nous 
voilà  au  café  de  Paris,  et  l'histoire  nous 
paraîtra  bien  plus  succulente  après  un  bon 
repas.  Je  n'aime  point  d'ailleurs  à  raconter 
quelque  chose,  quand  j'ai  l'estomac  vide; 
rappelle-toi  que  Pater SEneas  ne  fait  sa  ma- 
gnifique narration,  qu'après  avoirdîné  très 
confortablement  chez  la  reine  deCarlhage. 

—  Approuvé  !  lui  dis -je. 

Et  nous  entrâmes  au  café  de  Paris,  Il 
est  fort  inutile  de  dire  que  le  dîner  fut 
excellent;  autant  vaudrait  faire  i'éloge  de 
la  colonne  Vendôme! 
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Alexandre  venait  de  faire  sauter  notre  se- 
condeboiUeilledevindeChampagne,quand 
mon  ange  vermeil  et  bouffi  entra ,  les  deux 
mains  dans  ses  poches,  un  élégan  t  parapluie 
vert  sous  le  bras,  en  souriant  le  plus  agréa- 
blement du  monde.  Il  nous  aperçut  tout  de 
suite ,  et  vint  s'asseoir  à  une  table  près  de 
la  nôtre. 

—  Oh!  pour  le  coup,  pensai-je,  c'est 
trop  fort!  Toujours  lui!  lui  partout! 

Il  me  reconnut  et  me  salua  d'un  certain 
air  affable  et  protecteur,  qui  voulait  sans 
doute  être  fort  aimable,  mais  qui  me  dé- 
plut infiniment.  Je  ne  sais  pourquoi ,  mais 
cet  homme  ,  avec  son  éternel  et  insipide 
sourire,  commençait   à    m'inspirer   une 
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antipathie  assez  forte.  Je  tachai  pourtant 
de  n'en  rien  laisser  paraître. 

Il  s'empressa  de  lier  conversation  avec 
Alexandre.  Après  s'être  donné  une  foule 
de  poignées  de  mains,  ils  parlèrent  de 
miile  choses  plus  ou  moins  banales  et  insi- 
gnifiantes, et  prononcèrent  plusieurs  noms 
qui  m'étaient  complètement  étrangers. 
J'appris  seulement,  au  milieu  de  tout 
ce  bavardage ,  que  mon  homme  aux 
joues  roses  avait  passé  une  dizaine  d'an- 
nées à  Saint-Pétersbourg,  et  qu'il  en  arri- 
vait. Il  me  semblait  fort  médiocrement 
enchanté  de  la  révolution  de  Juillet;  il 
faisait  l'éloge  de  l'absolutisme ,  raillait 
impitoyablement  la  Pologne  qu'il  voulait 
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reléguer  teuf  entière  en  Sibérie,  et  pro- 
clamait Nicolas  le  plus  grand  des  mo- 
narques. Tout  en  faisant  l'apologie  du  1res 
magnanime  Autocrate,  il  mangeait  comme 
dix  et  buvait  comme  trente.  Les  mets  fins 
et  recherchés  dont  sa  table  était  continuel- 
lement pleine  ne  faisaient  qu'apparaître  et 
disparaître,  comme  si  la  baguette  d'un 
magicien  les  eût  touchés.  II  avait  quatre 
bouteilles  devant  lui:  une  de  vin  de  Madère, 
une  autre  de  Bordeaux-Lafitte,  deux  de 
Champagne.  J'admirais  la  merveilleuse 
complaisance  de  son  estomac  et  la  richesse 
de  son  langage  académique  et  fleuri.  En- 
fin, après  avoir  causé  de  choses  et 
d'autres,  Alexandre  lui  demanda  de  quelle 
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manière  il  passait  son  temps    à    Paris. 

—  E!i!  mais  je  ne  sais  pas  trop,  en  vé- 
rité, répondit  le  gastronome  ;  c'est  assez 
difficile  à  dire.  D'abord ,  voyez-vous,  je  me 
lève  un  peu  tard ,  à  une  heure  ou  deux 
quand  il  fait  soleil,  car  j'aime  beaucoup 
le  soleil...  et  vers  trois  ou  quatre  heures 
lorsque  le  temps  est  mauvais.  Je  déjeune 
assez  légèrement,  une  aile  de  volaille  froide 
et  du  Bordeaux  :  ensuite  ,je  vais  faire  un 
tour  sur  le  boulevard...  quand  il  pleut ,  je 
me  promène  dans  les  passages.  Ma  diges- 
tion faite  ou  à  peu  près,  j'entre  au  club, 
j'effleure  trois  ou  quatre  journaux,  car 
j'aime  assez  la  politique...  après  quoi,  je 
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dîne  fort  légèrement,  comme  vous  voyez  ! 
Ensuite,  je  me  promène  trois  petits  quarts 
d'heure  sur  le  boulevard  et  dans  les  passa- 
ges; j'entre  au  club,  je  fais  unebouillotte,je 
redescends  faire  un  tour  sur  le  boulevard, 
et  puis  je  remonte  au  club;  je  fais  une 
bouillotte... 

—  Vous  avez  là  une  vie  moins  orageuse 
que  celle  d'autrefois  !  interrompit  Alexan- 
dre en  souriant  pour  couper  court  h  l'insi- 
gnifiant bavardage  de  cet  homme.  Je  vous 
ai  connu  pourtant,  moi,  terriblement  ro- 
mantique ! 

—  Ah!  oui, oui,  je  me  rappelle, dit  fleg 
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matiquemenl  l'épicurien  en  avalant  de  suite 
trois  verres  de  Madère,  suivis  de  trois  au- 
tres verres  de  vin  de  Champagne.  En  effet , 
mon  cher  monsieur,  il  fut  un  temps  ou  j'é- 
tais jeune  et  superbe,  dans  cet  âge  impé- 
tueux où  l'on  ne  doute  de  rien!...  Pourtant, 
moi,  je  doutais  absolument  de  tout!  oui, 
parole  d'honneur,  je  ne  croyais  en  Dieu 
qu'une  ou  deux  fois  par  semaine ,  cinq  mi- 
nutes chaque  fois;  quand  j'allais,  par 
exemple,  sur  la  bulle  Montmartre  voir 
coucher  le  soleil,  l'astre  du  jour,  Phébus , 
ou  bien  quand  j'entendais  gronder  le  ton- 
nerre, quand  il  faisait  un  magnifique  orage. 
J'aimais  beaucoup  l'orage  ! 

—  Et  pourtant  si  j'ai  bonne  mémoire, 
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dit  Alexandre,  vous  ne  portiez  pas  alors  de 
parapluie ,  vous  aviez  en  exécration  ~xe 
meuble  utile  et  protecteur. 

—  C'est  vrai  !  répliqua  l'autre  en  ingur- 
gitant une  nouvelle  rasade  de  Madère.  A 
cette  folle  époque  de  mon  adolescence ,  je 
méprisais  profondément  les  parapluies  et 
les  socques,  mais  surtout  ceux  qui  avaient 

le  malheur  et  la  faiblesse  d'en  porter.  Le 
parapluie  était  pour  moi  quelque  chose 

d'immonde  !.. il  voulait  dire  àlafois  sot,  laid, 

bourgeois,  épicier:  c'était  le  synonyme  de 

Classique,  et  voleur  m'eût  semblé  un  éloge 

à  cote    de  cette  injurieuse   qualification 

Comme  on  change ,  bon  Dieu  ,  comme  on 
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change  !  Maintenant  j'affectionne  le  para- 
pluie; je  comprends  les  socques  et  même  les 
galoches.  Je  veux  ayant  tout  me  tenir  les 
pieds  chauds;  je  porte  de  la  flanelle  et  j'ai 
trente  mille  livres  de  rente  î 

—  Diable!  repartit  Alexandre,  trente 
mille  livres  de  rente!  voilà  qui  lient  plus 
chaud  que  trente  gilets  de  llanelle.  Trente 
mille  livres  de  renie! 

—  Oui,  mon  cher  monsieur,  poursuivit 
le  gourmand  avec  une  bonhomie  insolente, 
sans  compter  une  centaine  de  mille  francs 
qu'on  doit  en  outre  à  la  succession  de  mon 
oncle,  dont  je  suis,  comme  vous  le  savez 
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sans  doute,  légataire  universel.  Je  suis  très 
heureux  d'avoir  pu  retrouver  tous  les  titres 
de  créances  :  au  moins  je  pourrai  faire 
saisir,  exproprier,  mettre  en  prison  mes 
débiteurs  qui  se  font  horriblement  tirer 
l'oreille.  Parbleu!  c'est  pour  cela  prin- 
cipalement que  je  viens  en  France.  J'étais 
fort  bien  à  Saint-Pétersbourg;  on  devait 
me  présenter  à  S.  M.  l'empereur  de  toutes 
les  Russies.  Je  vous  dirai  même  que  j'étais 
sur  le  point  d'épouser  une  princesse  russe 
qui  a  dix  ou  douze  mille  serfs. 

—  En  effet,  répondit  Alexandre  d'un 
air  tant  soit  peu  goguenard,  j'avais  en- 
tendu parler  de  votre  prochain  mariage  ; 
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on  disait  même,  mais  c'est  une  mauvaise 
plaisanterie,  sans  cloute,  que  celte  dame 
pouvait  avoir,  outre  ses  douze  mille  serfs, 
quinze  ou  vingt  ans  déplus  que  vous,  etque 
par  bonheur,  avant  de  la  conduire  à  l'autel, 
vous  avez  pu  jeter  un  coup-d'œil  sur  son 
extrait  de  naissance. 

Mon  homme  se  mordit  les  lèvres,  et 
toussa  d'un  air  embarrassé. 

—  Celle  union  vous  aurait  mis  fort  bien 
en  cour,  reprit  Alexandre.  L'Autocrate 
vous  eût  porté  dans  son  tendre  cœur, 
d'aulant  plus  que  vous  ne  protégez  guère 
la  nationalité  Polonaise,  à  ce  que  je  me 
suis  laissé  dire  ? 
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—  Je  déleste  la  Pologne,  répliqua  mon 
gros  épicurien  en  avalant  d'une  seule  bou- 
chée un  plum-  pudding  au  rhum  qu'il 
venait  d'éteindre. 

—  Une  fois  vus  affaires  terminées,  ait. 
Alexandre,  vous  retournerez  bien  vite  en 
Russie,  je  présume.  Vous  ne  devez  plus 
guère  aimer  la  vie  parisienne,  depuis  la 
révolution  de  Juillet. 

—  Si  fait!  si  fait,  repartit  le  Bacehus, 
dont  les  joues  étaient  écarlales  comme  la 
crête  d'un  coq  en  fureur,  j'aime  toujours 
la  cuisine  parisienne,  quoique  peul-élrc 
elle  ait  un  peu  baissé,  comme  vous  dites, 
depuis  les  trois  Glorieuses,  Je  vous  avoue 
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qu'on  mange  assez  mal  chez  les  Russes , 
qui,  du  reste,  sont,  je  vous  jure,  une 
grande  et  puissante  nation.  C'est  avec  un 
certain  plaisir,  j'en  conviens,  avec  un  cer- 
tain épanouissement  de  cœur,  que  je  re- 
trouve ce  cher  café  de  Paris,  mes  boule- 
vards ,  le  Palais-Royal ,  et  une  foule  de 
jolis  petits  endroits  qui  ne  sont  pas 
sans  charmes,  quand  on  est  jeune  et  ri- 
che... car  j'ai  trente  mille  livres  de  rente, 
voyez-vous.  Ce  n'est  pas  au  moins  que  je 
sois  très  difficile  pour  la  table,  un  rien 
me  suffit:  mais  comme  j'ai  l'estomac,  le 
système  gastrique  assez  délicat  et  fort  im- 
pressionnable ,  il  me  faut  des  mets  choisis, 
fins  ,   ingénieux.   Pourtant,  je  vous  en 
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conjure,  n'allez  pas  croire  que  je  me  sois 
fait  un  dieu  de  mon  ventre! 

Et  ce  disant,  il  engloutit  une  énorme 
pomme  meringuée,  toute  brûlante,  qui 
lui  fit  faire  une  abominable  grimace.  Cet 
homme  me  répugnait.  J'aurais  voulu  pou- 
voir lui  dire  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur; 
jetais  vraiment  prêt  à  lui  chercher  querelle. 

— Non,conlinua-t-il  en  répétant  son  hor- 
rible phrasejewe  me  suis  pas  fait  un  dieu  de 
mon  yen*re,jevouspriede  le  croire;  mais  je 
suis  fort  sujet  aux  crispations  intestinales, 
aux  coliques  sourdes,  aux  borborygmes, 
avant-coureurs  fatals  du  choléra-morbus, 
et  si  je  ne  suivais  pas  un  certain  régime... 
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—  Vous  faites  1res  bien,  interrompit 
Alexandre.  Il  faut,  avant  tout,  soigner  sa 
santé,  soigner  l'animal,  la  bête,  comme 
on  dit,  la  partie  matérielle.  Mais  vous  soi- 
gnez encore  plus  l'esprit,  j'imagine?.,  l'es- 
prit ,  l'âme  immortelle  et  volatile.  N'est-ce 
pas,  vous  lisez  considérablement?  Vous 
êtes  au  courant  des  livres  nouveaux  ? 

—  Moi  ?  pas  du  tout ,  répondit-il ,  béant 
de  surprise.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  tous 
vos  livres? 

—  Mais  autrefois,  reprit  Alexandre, 
vous  étiez  abonné  à  trois  cabinets  de  lec- 
ture pour  le   moins.  Vous  étiez  roman- 
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tique  jusqu'à  la  moelle  des  os;  ce  qui  ne 
vous  avait  pas  empêche  pourtant  de  rem- 
porter le  prix  d'honneur  au  Grand-Con- 
cours. 

—  C'est  vrai,  dit  le  Gastronome  en  sou- 
riant,  d'un  air  idiot.  J'ai  eu  le  prix  d'hon- 
neur, des  volumes  superbes  !  Ah  !  dam  ! 
c'est  qne  j'étais  fort  dans  mes  classes! 
j'écrivais  en  latin  comme  Marcus-Tullius- 
Cicéron. 

—  C'est  une  glorieuse  jeunesse  que 
vous  avez  eue  là,  monsieur,  lui  dis-je, 
pénétré  malgré  moi  d'un  certain  respect 
classique  pour  un  homme  qui  avait  rem- 
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porte  le  prix  d'honneur, ,Tesnè,re  que  vous 
n'avez  pas  lout  à  fait  abandonné  ces  belles 
cî  graves  éludes  de  l'antiquité,  qui  font 
tant  de  plaisir  à  tout  âge  !  Vous  lisez 
quelquefois  encore,  n'est-ce  pas?  ces  im- 
mortels écrivains  de  la  vieille  Rome,  qui 
seront  toujours  nos  guides  et  nos  mo- 
dèles. 

—  Oui ,  à  la  bonne  heure  !  s'écria-t-il 

avec  enthousiasme;  garçon,  encore  une 
pomme  meringuée!  Oui,  monsieur,  les 
anciens,  voilà  le  bon  genre  !  le  vrai  clas- 
sique !  Cornélius  -  Ncpos  !  Parlez  ■  moi  de 
Cornclius-JXépos  !  Il  n'exalte  pas  l'imagi- 
nation ,  celui-là  ! 
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«—  Il  s'en  garderait  bien  !  lui  dis-je. 

—  Et  l'on  peut,  sans  danger,  le  mettre 
dans  les  mains  des  enfans,  poursuivit-il 
d'un  air  radieux. 

Il  partit  de  là  pour  faire  un  éloge  pom- 
peusement grotesque  de  Gornélius-Népos. 
Il  bariola  môme  cette  fastueuse  apologie  de 
quelques  citations  latines  empruntées  à  la 
vie  de  Miltiade  et  deThémistocle ,  citations 
fort  saugrenues  et  cruellement  estropiées  : 
ce  qui  me  fît  voir  très  clairement  que  l'an- 
cien lauréat  était  plus  intimement  lié  de- 
puis sa  glorieuse  année  de  rbétorique  avec 
le  vin  de  Champagne  et  le  Madère  qu'a- 
vec le  grand  Marcus-Tullius-Cicéron. 
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—  Parlez-moi  des  Bucoliques!  poursuis 
vit-il  en  b animant;  parlez -moi  des  Mé- 
tamorphoses d'Ovide  ,  Temptum  solis 
crat,  etc.  ;  parlez-moi  de  Phèdre, ce  grand 
fabuliste  !  Ces  livres-Là  valent  un  peu  mieux 
que  tous  vos  romans  ! 

Je  pris  d'abord  cette  vigoureuse  invec- 
tive pour  une  personnalité  qui  me  sem- 
blait assez  grossière  dans  la  bouche  d'un 
étranger.  Alexandre,  enchanté,  se  mit  à 
rire  aux  éclats;  l'autre  continua  victorieu- 
sement, mais  d'une  manière  doctorale  et 
grave  qui  me  fit  voir  que  ce  monsieur 
parlait  seulement  pour  avoir  le  plaisir  de 
s'entendre ,  et  nullement  pour  me  blesser 
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—  Oui,  messieurs ,  reprit-il ,  sacrifiant 
trois  ou  quatre  Cois  de  suite  au  Bacclius 
champenois ,  vos  romans  sont  exécrables! 
Ils  ne  font  que  pervertir  la  jeunesse  !...  Us 
l'entraînent  et  la  poussent  clans  l'abîme!... 
Us  couvrent  toute  la  France  d'un  lar£e 
crêpe  de  deuil!...  Ils  aiguisent  les  poignards 
et  dressent  les  cchafauds  ! 

—  C'est  absolument  ce  que  j'avais  l'hon- 
neur de  soutenir  devant  monsieur,  il  n'y 
a  qu'un  instant,  dit  Alexandre  en  se  frot- 
tant les  mains  avec  une  joie  railleuse.  Je 
suis  charmé ,  monsieur  le  comte ,  oui , 
charmé  que  nous  soyons  du  même  avis  là- 
dessus  ,  l'un  et  l'autre. 
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—  Oui,  c'est  ma  conviction  ferme,  iné- 
branlable, fondée  sur  le  malheur  et  l'expé- 
rience, ajouta  chaleureusement  le  comte, 
(il  était  comte  sans  doute,  puisque  Alexan- 
dre le  nommait  ainsi),  toute  votre  littéra- 
ture cadavéreuse  est  abominable  !.. Elle  est 
la  mère  de  tous  les  crimes  qui  désolent  notre 
belle  patrie  !..  Adultère,  viol,  assassinat  /ré- 
bellion contre  les  sergents  de  ville,  elle  s'en 
va  prêchant  cette  horrible  croisade  !...  C'est 
elle  qui  précipite  chaque  jour  tant  de  mal- 
heureux dans  les  bras  impies  du  suicide! 
c'est  elle  qui  fait  les  athées,  les  faux-mon- 
noyeurs!  c'est  elle  qui  fait  les  assassins, 
les  journalistes  !  c'est  elle  qui  peuple  les 
bagnes  et  Clamârt,  où  l'herbe  poissée  si  bien! 
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Alexandre  ne  put  comprimer  un  violent 
accès  d'hilarité,  à  cette  réminiscence  essen- 
tiellement romantique. 

—  Oui,  continua  l'orateur  avec  un  pro- 
fond soupir,  vous  êtes  cause,  vils  roman- 
ciers et  dramaturges,  vous  êtes  cause  que  de 
pauvres  jeunes  gens  égarés  s'abandonnent 
en  esclaves  à  toutes  leurs  passions  orageu- 
ses, et  meurent  bourrelés  de  remords  !... 

—  De  remords  et  de  pommes-merin- 
guées  ,  murmura  tristement  Alexandre  en 
étouffant  de  rire  dans  son  mouchoir. 

—  Oui ,  vous  partagez  mes  douleurs  ! 
reprit  le  gastronome  d'un  air  mélancolique. 
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Merci ,  trois  fois  merci  !...  Mais  ces  mons- 
trueux livres  !  poursuivit-il  avec  une  brû- 
lante indignation,  je  les  hais,  je  les  hais! 
je  les  hais!...  Sans  eux  ,  les  infâmes,  je  se- 
rais pur  encore!...  je  n'aurais  pas  souillé 
ma  robe  virginale  !...  Oh  !  quand  je  serai 
député,  ce  qui  ne  peut  tarder  beaucoup, 
messieurs,  oh!  comme  je  les  pulvériserai 
du  haut  de  la  tribune!...  c'est  vous ,  dirai-je 
avec  la  chaleureuse  énergie  de  la  convic- 
tion et  de  la  probité,  c'est  vous ,  romans  et 
drames,  qu'il  faut  envoyer  au  bagne;  c'est 
vous,  misérables,  qu'il  faut  marquer, 
guillotiner! 

—Absolument  comme  ces  grands  haut- 
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de-chausses    qu'Harpagon    voulait    faire 
pendre,  dis-je  tout  bas  à  mon  ami. 

—  Oui!  reprit  le  futur  député  d'une  voix 
tonnante,  c'est  vous  seulement  qu'il  faut 
punir,  et  non  pas  cette  folle  jeunesse  em- 
poisonnée par  vos  leçons  fatales!...  C'est 
vous,  vous  seuls!...  et  comme  le  disait 
l'autre  jour  M.  i'avocat-général  dans  un  su- 
blime réquisitoire,  on  ne  saurait  trop 
flétrir  cette  littérature... 

—  Fausse  et  ridicule,  interrompit  comi- 
quement  Alexandre. 

— Ridicule  etfausse!  continua  leglouton; 
odieuse!,.  Elle  cxaUc  ,  clic  enflamme ,  elle 
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égare  toutes  ces  jeunes  lûtes,  qui  trans- 
formant vos  rêveries  sanglantes  en  vérita- 
bles crimes ,  en  scènes  réelles  de  la  Cour 
d'assises,  vont  tomber  sous  la  main  du 
bourreau!...  Elle  bouleverse  tout  l'ordre 
social,  messieurs,  tous  les  grands  intérêts 
de  la  société!...  Ali  !  messieurs,  l'intérêt  de 
la  société  est  immense  !  et  dans  un  temps 
comme  le  nôtre,  où  les  assassinats  et  les 
suicides  se  succèdent  avec  une  si  effrayante 
rapidité  !... 

Un  accès  de  toux  assez  prolongé  inter- 
rompit, fort  heureusement,  l'énergique 
réquisitoire,  que  j'avais  lu  à  peu  de  chose 
près  la  veille  dans  la  Gazelle  des  Tribunaux. 

Cependant,  pourTacquit  de  ma  cons- 
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cience  et  pour§  l'honneur  de  ces  pauvres 
romans  et  drames  si  cruellement  stigma- 
tisés, je  ne  pus  m'empêcher  de  répondre  à 
cette  espèce  d'avocat-général  qu'il  était  bien 
sévère,  bien  farouche,  bien  antropophage 
à  l'égard  de  ces  infortunés  romans  qui  n'en 
peuvent  mais,  et  qui  sont  tout  bonnement 
la  peinture  des  mœurs  contemporaines, 
fous,  passionnés,  orageux  comme  elles.  J'es- 
sayai, mais  en  vain,  de  lui  faire  compren- 
dre que  les  mœurs  d'une  époque  faisaient 
bien  plutôt  les  romans  et  le  théâtre,  que  le 
théâtre  et  les  romans  ne  faisaient  les 
mœurs. 

—  Quoi!  monsieur,  vociféra-t-il  en  s'é- 
chauffant,  cette  malheureuse  génération 
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qui  a  fait  la  révolution  de  Juillet,  vous  nie- 
rez qu'elle  va  prendre  chaque  soir  des  le- 
çons d'adultère  et  de  meurtre  à  ces  théâtres 
de  boulevard,  à  ces  affreux  boulevards, 
qu'on  a  si  justement  surnommés  boulevards 
du  Grime!  Que  voulez-vous,  dites-moi,  que 
voulez-vous  que  fasse  un  pauvre  jeune 
homme,  plein  de  passions  impétueuses,  et 
qui  ne  voit  sur  la  scène  que  des  voleurs, 
des  adultères,des  assassins?...  La  contagion 
de  l'exemple,  messieurs!...  oui,  messieurs, 
la  contagion  de  l'exemple  !...  Il  faudra  bien 
qu'un  jour  ce  jeune  homme-là  tue  quel- 
qu'un!... 

—  Je  n'en  vois  pas  positivement  la  néces- 
sité, répliquai-je.  11  me  semble  d'ailleurs 
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que  Je  vice  et  le  crime  ne  sont  pas  du  tout 
prônés  dans  ces  romans  et  ces  pièces  de 
ihéâlre,  que  vous  foudroyez  pêle-mêle.  Par 
exemple,  dans  Àngcle,  je  ne  vols  pas  le 
moins  du  monde  en  quoi  le  sort  de  M.  d'Aï- 
vimare  peut  vous  sembler  si  digne  d'envie. 
L'ambitieux  Richard  Darîinglon  est  assez 
rudement  puni, je  pense?...  Quant  à  ce 
pauvre  fou  d'Antony,  eh  bien!  que  la  justice 
informe,  la  justice  fera  son  devoir.  Je  suis 
très  loin  de  prétendre,  non  plus  que  l'au- 
teur, qu'il  faille  absoudre  un  Anlony  dans 
la  société  :  non  vraiment  !  îl  faut  le  punir  et 
le  plaindre  ! 

Mais  l'enragé  classique  ne  voulait  rien 
entendre.  Plein  de  Madère  et  de  Chain  pa- 
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gne,  il  était  comme  une  véritable  bac- 
chante, et  prodiguait  les  plus  cruelles 
invectives,  les  plus  injurieuses  épithètes, 
à  nos  plus  célèbres  dramaturges,  qu'il  dé- 
signait tout  haut  par  leurs  noms.  Il  invo- 
quait tour  à  tour  contre  eux  la  marque,  le 
bagne ,  la  guillotine:  c'était  une  colère  des 
plus  bouffonnes ,  une  tragi-comédie. 

Alexandre,  lui,  ne  disait  rien,  il  riait 
aux  larmes. 

J'eus  la  bonhomie  de  vouloir  faire  en-- 
corc  observer  tout  doucement  à  ce  fu- 
rieux que  les  meilleures  choses  ont  leur 
mauvais  côté,  et  qu'on  tire  du  poison 
des  plantes  les  plus  salutaires.  Je  voulus 
bien  convenir  que  certaines  pièces  de  théâ- 
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Ire  et  certains  livres  avaient  pu  quelque- 
fois influer  d'une  manière  pernicieuse  sur 
quelques  imaginations  malades,  que  rien  ne 
pouvait  guérir;  mais  je  lui  dis  qu'en  défini- 
tive les  romans  et  les  drames  ne  sont  guères 
plus  immoraux  que  la  rivière,  qui  est  cou- 
pable d'un  si  grand  nombre  de  crimes  et 
de  suicides.  Je  lui  demandai  si,  à  tout 
prendre,  on  ne  ferait  pas  mieux  encore 
de  boucher  la  Seine,  que  de  fermer  les 
boutiques  de  libraire  et  les  théâtres  de 
boulevards.    Et    les    boutiques    d'armu- 
riers, pourquoi   permettez-vous  qu'elles 
soient  ouvertes?  C'est  de  là  que  sortent 
tous  les  meurtres,  sous  la  forme  d'un  poi- 
gnard ou  d'un  pistolet.  Fermez  surtout  les 
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tirs;  et  dès  qu'on  ne  pourra  plus  se  pro- 
curer sur  l'heure  des  armes  toutes  chargées, 
je  vous  jure  qu'on  se  brûlera  la  cervelle 
un  peu  moins  souvent. 

— Nous  pourrions  encore,  disais-je,  pous- 
ser beaucoup  plus  loin  le  paradoxe  :  vous 
avez  supprimé  les  bureaux  de  loterie  et  les 
maisons  de  jeu  ;  eh  bien  !  pour  être  consé- 
quens  et  logiques,  chastes  gardiens  delà 
morale,  fermez  d'autres  maisons  non 
moins  profanes,  vous  qui  protégez  la 
bourse  et  la  santé  publiques;  fermez  ces 
cabarets  béants  à  chaque  coin  de  rue,  ces 
temples  de  la  gloutonnerie,  où  le  premier 
fou  qui  passe  peut  manger  comme  trente 
si  bon  lui  semble,  boire  une  pinte  d'eau- 
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de-vie  ei  mourir  d'indigestion  ou  d'ivresse. 

Le  gourmand  prit  à  son  tour  ce  que  je 
disais  pour  une  amère  et  cruelie  personna- 
lité; car  il  était  pourpre  comme  un  homard 
et  gonflé  comme  un  ballon  ;  il  ne  respirait 
plus  qu'avec  effort,  tant  son  estomac  était 
chargé  de  vins  et  d'alimens. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il  d'une  voix 
entrecoupée  de  hoquets  bachiques,  je  vois 
avec  douleur  que  vous  prenez  la  défense 
d'une  littérature  infâme  qu'un  éloquent  ma- 
gistrat flétrissait  naguère  du  haut  de  sa 
chaise  curule!...  Ah!  si  tous  les  souverains  de 
l'Europe  voulaient  me  croire',  si  toutes  les 
têtes  couronnées  voulaient  s'entendre  pou  r 
établir  un  cordon  moral  et  satinaire ,  qui 
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empêchât  celle  littérature  empestée  ,  celle 
fièvre  jaune  littéraire  de  pénétrer  au  sein 
des  états  !...  S'ils  imitaient  l'auguste  pru- 
dence de  S.  M.  Nicolas,  empereur  do  tou- 
tes les  Russies... 

—  C'est  vrai,  monsieur,  c'est  vrai  !  je 
partage  entièrement  votre  opinion  t  inter- 
rompisse, ne  me  souciant  guère  d'enlcn- 
drepour la dixièmefois  depuis  une  heure  le 
panégyrique  de  ce  doux  autocrate,  qui  dans 
sa  clémence,  vraiment  touchante  et  pater- 
nelle, veut  habiller  à  neuf  toute  la  Pologue, 
et  lui  prend  mesure  de  ses  mains  impé- 
riales. 

Alexandre  et  moi,  nous  avions  fini  de 
dîner  depuis  long- temps.  J'étais  singuliè- 
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rement  fatigué  du  réquisitoire  assommant 
de  ce  Gargantua;  je  priai  donc  tout  bas 
Alexandre  de  nous  esquiver.  Alexandre 
ne  demandait  pas  mieux,  et,  pour  hâter 
notre  fuite ,  pour  couper  court  à  toutes  les 
politesses,  il  se  pencha  vers  le  chef  des  dé- 
vorans,  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille 
en  me  regardant  d'un  certain  air. 

Le  goinfre,  aux  joues  ardentes,  se  rem- 
brunit tout  à  coup. 

—  C'est  l'auteur  d'une  Grossesse  !  mur- 
mura-t-il  entre  ses  dents,  l'auteur  d'une 
Fleur  à  vendre!  Ah  !  vous  m'en  direz  tant  ! 
Je  ne  m'étonne  pas ,  monsieur,  de  la  cha- 
leur avec  laquelle  vous  défendez  ce  genre 
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épouvantable  !..,  Vous  êtes  l'auteur  d'une 
Grossesse  ! 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  en  le  sa- 
luant, je  suis  l'auteur  d'une  Grossesse,  pour 
vous  servir  ;  L'auteur  d'une  Fleur  à  vendre, 
et  dans  quelques  jours  du  Bâtard! 

—  Du  Bâtard  !  s'écria  mon  homme  avec 
un  tel  soubresaut  qu'il  fit  rouler  à  terre  une 
bouteille  qui  se  brisa  bruyamment.  Est-il 
vrai ,  monsieur?...  Veille-je?...  quoi!  vous 
allez  faire  paraître  un  livre  intitulé  :  le  Bâ- 
tard? 

—  Et  j'aurai  l'honneur  de  vous  en  offrir 
un  exemplaire  sur  papier  rose,  si  vous  le 
permettez,  répondis-je  avec  une  courtoisie 
toute  chevaleresque. 
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Il  me  regarda  un  instant ,  sans  parole,  la 
bouche  tou  te  grande  ouverte  de  lonnemcnt. 

—  Je  vois  bien  que  ce  litre  vous  effa- 
rouche un  peu,  lui  dis-jc.  Mais  franche- 
ment ,  ie  nom  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Une 
Grossesse  n'a  rien  de  plus  monstrueux  que 
le  Bâtard.  On  dit  cela  tous  les  jours,  «à  cha- 
que instant ,  sans  que  la  pudeur ,  cette  mo- 
derne Isis  de  la  Chausséc-d'Anlin ,  songe 
même  à  se  voiler  la  face.  Il  faut  bien  nom- 
mer les  choses  par  leur  nom,  et  Molière, 
qui  était  sans  doute  un  aussi  grand  mora- 
liste que  M.  Plougoulm,  n'hésitait  pas  le 
moins  du  monde  à  rimer  avec  un  certain 
mot  sonore,  qui  me  ferait  mettre  aujour- 
d'hui à  l'index  dans  cette  vaste  et  froide 
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contrée  soumise  à  la  houlette  du  très  clé- 
ment empereur ,  dont  vous  célébrez  les 
vertus  pastorales. 

—Une  Grossesse  ! ...  murmurait  le  man- 
geur abasourdi.  Une  Fleur  à  vendre!...  le 
Bâtard!...  Mon  Dieu!  quel  siècle!  quel 
abominable  siècle!!  Nous  retournons  au 
temps  de  Sodôme  et  de  Gomorrhc  !  Eheu  ! 
Elieu! hélas!  hélas! 

Je  sortis  avec  Alexandre. 

—  Pardieu  !  mon  cher ,  me  dit-il  en  riant 
à  gorge  déployée ,  c'est  un  fier  original  !  Je 
ne  le  croyais  pas  de  cette  force-là.  il  mange, 
il  boit,  il  digère ,  il  fait  de  la  morale  et  du 
chyle  !  C'est  un  homme  parfaitement  heu- 
reux ! 
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—  C'est  moins  qu'une  huître  !... C'est  un 

légume  ! 

—  Eh  bien,  mon  cher,  reprit  Alexandre 

d'un  ton  grave  et  sérieux ,  ce  légume  est 
arrosé  de  sang!.,  il  a  poussé  sur  une  tombe! 
Othello  n'a  rien  fait  de  pis  que  ce  légume! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  L'histoire  de  cet  homme  est  terrible. 
Je  te  la  conterai  demain.  Tu  la  publieras 
après  le  Bâtard. 

Alexandre  m'a  tenu  parole. 

En  effet ,  cette  histoire  est  terrible  ! 


nu. 
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VUEMlEHiE   PARTIE t 


—  €p  ilïari  rt  limant. 


T.    i 


Vers  la  fin  de  l'année  1743,  l'Angle- 
terre était  dans  une  grande  agitation. 
La  France,  que  l'intervention  britannique 
dans  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche 
contrariait  singulièrement,  voulut  faire 
une   puissante    diversion.   Une  descente 
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en  Angleterre  fut  résolue  ;  le  fils  du  Pré- 
tendant, Charles-Edouard,  quitta  Rome, 
déguisé  en  courrier  espagnol,  se  rendit  à 
Paris,  vit  le  roi  de  France  et  partit  inco- 
gnito pour  la  Picardie.  Enfin  au  mois  de 
janvier,  M.  de  Roquefeuille  sortit  de  Brest 
avec  quinze  mille  hommes  commandés 
par  le  comte  de  Saxe ,  et  se  dirigea  vers 
la  province  de  Kent. 

Alors  l'Angleterre  entière  se  lève. 
Toutes  les  milices  s'assemblent  pour  la 
défense  des  côtes  ;  et  sir  John  Norris  est 
envoyé  dans  le  canal  à  la  rencontre  de 
l'escadre  française. 

Un  soir  d^hiver,  par  un  de  ces  brouil- 
lards froids  et  ténébreux  qui  enveloppent 
tout  à  coup  les  rues  de  Londres,  deux 
femmes  étaient  assises  près  cTun  excellent 
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feu  de  charbon  de  terre,  dans  un  petit 
salon  richement  décoré.  Les  fenêtres  de 
cette  pièce,  bien  closes  de  volets  et  de 
rideaux  ,  empêchaient  Pair  humide  et 
malsain  de  la  Tamise  de  pénétrer  dans 
l'appartement,  mais  elles  notaient  pas 
un  rempart  suffisant  pour  étouffer  le  bruit 
des  voitures  et  de  la  foule  qui  se  pres- 
saient dans  le  Strand,  une  des  rues  tes 
plus  populeuses  et  les  plus  commerçantes 
de  Londres. 

On  entendait  à  chaque  instant  des  voix 
enrouées  déporter  et  de  gin  ,  crier  la  sus- 
pension de  Vhabeas  corpus,  et  la  procla- 
mation souveraine  qui  ordonnait  la 
stricte  exécution  des  lois  contre  les,  pa- 
pistes et  les  non-jurans. 

Mais  les  deux  femmes  qui  étaient  as- 
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sises  dans  cette  chambre  ne  semblaient 
pas  accorder  la  moindre  attention  à  tout 
ce  tumulte  extérieur,  plus  assourdissant 
et  plus  étrange  que  de  coutume.  Elles  de- 
meuraient silencieuses  et  immobiles. 

La  plus  jeune,  dont  la  mise  quoique 
simple  était  fort  élégante,  pouvait  avoir 
dix-huit  ans.  Elle  était  parfaitement  belle, 
mais  sa  physionomie  grave  et  mélanco- 
lique ,  ses  yeux  pleins  de  larmes  et  cer- 
clés d'une  teinte  bleuâtre,  sa  figure  al- 
térée et  pâle,  annonçaient  une  profonde 
souffrance  intérieure. 

C'était  madame  Doring  ,  la  femme  d'un 
riche  négociant  de  Londres.  Mariée  de- 
puis deux  ans,  elle  n'avait  jamais  eu  pour 
son  mari  qu'un  sentiment  d'affection  et 
d'estime,  mais  point  d'amour. Leurs  carac- 
tères n'avaient  aucune  espèce  d'analogie  : 
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Anna  était  douce,  rêveuse  et  tendre,  et 
sa  nature  un  peu  romanesque  contras- 
tait singulièrement  avec  celle  d'un 
homme  positif  et  bourgeois,  qui  préférait 
ses  livres  de  commerce  à  toutes  les  ma- 
gnifiques inspirations  de  Shakespeare  et 
d'Ossian  ! 

En  outre,  M.  Doring,  bien  qu'il  fut 
d'une  bonté  parfaite  et  d'un  dévouement 
sans  bornes  pour  ses  amis,  avait  une  hu- 
meur inégale,  souvent  rude  et  quinteuse, 
que  ne  parvenait  pas  toujours  à  calmer 
l'angélique  patience  de  sa  femme. 

Du  reste,  il  l'aimait  avec  adoration,  et 
depuis  qu'il  était  marié,  son  caractère, 
loin  de  s'accroître  en  violence,  devenait 
chaque  jour  au  contraire  plus  souple  et 
moins  emporté.  Seulement,   en  matière 
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politique  il  était  intraitable  ,  il  ne  pouvait 
entendre  prononcer  le  nom  de  Charles- 
Edouard  ,  sans  entrer  dans  une  affreuse 
colère;  et,  comme  un  de  ses  associés, 
M.  Tyrconnel,  était  jacobite  au  fond  de 
Tàme,  madame  Doring  avait  obtenu 
d'eux  à  force  d'instances  qu'on  ne  parle- 
rait jamais  politique  dans  la  maison. 

Grâce  à  cet  arrangement,  les  deux 
associés  n'étaient  plus  toujours  au  mo- 
ment de  se  brouiller,  mais  ils  se  détes- 
taient cordialement  l'un  l'autre.  Cepen- 
dant comme  ils  avaient  un  égal  intérêt  à 
ne  pas  se  séparer,  ils  tâchaient  de  se  faire 
bon  visage,  quoique  M.  Doring  ne  pût 
jamais  bien  dissimuler  l'antipathie  pro- 
fonde que  lui  inspirait  M,  Tyrconnel. 

Celui-ci  qui  jouissait  d'une  grande  for- 
tune avait  confié  d'énormes  capitaux  à  M. 
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Doring,  qui  se  trouvait  forcé  de  le  ménager 
bien  qu'il  n'aspiràtqu'au  moment  de  rom- 
pre ouvertement  avec  un  partisan  frénéti- 
que de  la  dynastie  déchue.  Mais  si  M.  Do- 
ring  éprouvait  pour  cet  homme  une  ré- 
pulsion de  jour  en  jour  plus  forte,  Anna 
détestaitplus  encore  M.Tyrconnel,  qu'elle 
ne  pouvait  voir  sans  un  profond  sentiment 
d'horreur  et  de  dégoût. 

En  effet,  il  était  difficile  d'imaginer 
une  physionomie  plus  odieuse  que  celle 
de  M.  Tyrconnel.  Grand,  maigre,  osseux, 
il  avait  quelque  chose  de  lubrique  et  de 
faux  dans  le  regard.  Sa  figure,  sèche  et 
couperosée, était  presque  toujours  contrac- 
tée par  un  de  ces  hideux  sourires  qui  sem- 
blent n'appartenir  qu'à  la  bouche  des 
faunes  et  des  satyres  fabuleux.  Ce  sourire 
même  prenait  une  expression  plus  sata- 
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nique  en  présence  de  madame  Do-ring,  et 
le  regard  fauve  et  vitreux  de  cet  homme 
brillait  d'une  lumière  étrange  quand  il 
se  posait  effrontément  sur  le  visage 
calme  et  pur  d'Anna. 

Mais  depuis  quelque  temps  ce  calme  et 
cette  pureté  semblaient  avoir  abandonné 
les  traits  souffrans  de  madame  Doring. 
Elle  tressaillait  d'une  manière  convulsive 
quand  M.  Tyrconnel  s'approchait,  elle 
baissait  les  yeux  avec  un  frisson  d'épou- 
vante indéfinissable,  et  ses  joues  ordinai- 
rement pâles  se  couvraient  d'une  plus 
mortelle  pâleur. 

M.  Doring,  que  des  affaires  commer- 
ciales de  la  plus  haute  importance  avaient 
retenu  six  semaines  à  Liverpool,  était  re- 
venu depuis  quinze  jours,  et  la  méta- 
morphose étrange,   opérée  en  si   peu  de 
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temps  dans  la  physionomie  et  les  maniè- 
res de  sa  femme,  l'avait  considérable- 
ment surpris.  Il  avait  même  questionné 
là-dessus  son  ami  le  plus  intime,  sir  Lio- 
nel Belgrave,  excellent  jeune  homme 
d'une  trentaine  d'années,  avec  lequel  il 
avait  fait  ses  études  à  Cambridge ,  et 
qu'il  aimait  comme  un  frère. 

Avant  le  mariage  de  son  ami,  sir  Lio- 
nel avait  aimé  éperduement  Anna,  qui 
achevait  aiors  sa  quinzième  année.  Le 
cœur  de  la  jeune  fille  n'était  pas  resté 
insensible  à  la  passion  profonde  qu'elle 
inspirait  au  noble  et  brave  Lionel , 
dont  le  caractère  chevaleresque  avait 
tant  de  rapport  avec  le  sien;  mais  Anna 
était  sans  fortune.  Belgrave  lui-même  n'a- 
vait recueilli  qu'un  très  mince  patri- 
moine,  et,   désespérant    d'obtenir  Anna 
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d'une  famille  pauvre  et  intéressée,  il  avak 
tâché  à  force  de  courage  d'étouffer  son 
amour  et  d'en  faire  le  sacrifice  à  l'amitié  : 
Edmond  Doring  aimait  Anna,  sir  Lionel 
le  savait;  il  se  résigna  donc  et  souffrit  en 
silence. 


Mais  bientôt  cette  flamme  ,  qu'il  avait 
espéré  pouvoir  éteindre  au  fond  de  son 
cœur,  se  réveilla  plus  vivace  et  plus  ar- 
dente. Au  lieu  de  fuir  la  présence  dange- 
reuse d'une  femme  aimée,  il  avait  eu  la 
faiblesse  de  se  fixer  à  Londres,  dans  le  voi- 
sinage oie  ses  amis;  et  depuis  deux  ans 
qu'Edmond  Boring  était  marié  ,  sir  Lio- 
nel n'était  pas  resté  peut-être  un  seul  jour 
tans  voir  la  figure  enchanteresse  d'Anna, 
et  ses  beaux  yeux  mélancoliques  et 
mouillés  de  larmes  qui  se  tournaient  par- 
f  ,is  si   douloureusement  vers  lui  comme 
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pour  diie  :  Hélas!  si  je  pouvais  t'ai  mer! 

Par  malheur,  un  jour,  Lionel  comprit 
ce  muet  langage  :  dévoré  d'amour,  il 
parla,  timidement  d'abord...  l'idée  de 
trahir  son  ami  d'enfance  le  remplissait 
d'horreur,  et  glaçait  la  parole  sur 
ses  lèvres;  mais  enfin,  il  ne  put  retenir 
un  aveu  plein  de  flamme  et  de  délire  : 
madame  Doring,  épouvantée,  le  conjura 
de  la  fuir  pendant  quelque  temps  ;  il  le 
promit,  mais  au  moment  d'exécuter  sa 
fatale  promesse,  le  courage  l'abandonna. 
D'ailleurs,  il  n'avaitaucun  prétexte  encore 
pour  s'éloigner;  une  séparation  semblable 
eût  désolé  M.  Doring,  qui  ne  l'aurait  pas 
laissé  partir  sans  de  bonnes  et  valables 
raisons.  Il  fallait  donc  en  trouver. 

Sir  Lionel  avait  fait  quelques  spécula- 
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lions  commerciales  qui  n'avaient  jamais 
réussi;  il  semblait  frappé  de  malheur 
dans  tout  ce  qu  il  entreprenait.  Depuis 
une  année  surtout  ses  pertes  avaient  été 
considérables;  et  des  gens  de  mauvaise 
foi ,  exploitant  sa  générosité  d'une  ma- 
nière indigne,  l'entraînaient  rapidement 
à  sa  ruine.  Il  faut  avouer  que  le  commerce 
ne  convenait  pas  le  moins  du  monde  à  sir 
Lionel  Belgrave,  dont  Fàme impressionna- 
ble et  poétique  était  plus  souvent  dans  un 
espace  idéal ,  que  sur  la  terre.  Les  chiffres 
et  les  comptes  lui  faisaient  horreur. 

Mais  on  n'est  ^as  toujours  maître  de 
choisir  un  état  :  la  plupart  du  temps,  les 
circonstances  nous  font  suivre  telle  ou 
telle  route ,  et  c'est  lorsqu'il  est  trop 
tard,  qu'on  s'aperçoit  clairement  qu'on  a 
pris  la  mauvaise. 
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Cependant  l'amour  de  Lionel  pour  ma- 
dame Doring  redoublai!  chaque  jour  de 
violence,  et  bien  qu'il  fit  tout  son  possi- 
ble pour  le  retenir  dans  son  âme,  il  déses- 
pérait de  le  vaincre,  et  frémissait  en  pen- 
sant à  l'avenir.  Mais  ses  visites  à  madame 
Doring  étaient  moins  fréquentes,  il  évitait 
de  se  trouver  seul  avec  elle,  et  jusqu'alors 
il  avait  su  prendre  asse?  d'empire  sur  lui- 
même  pour  qu'Anna,  moins  effrayée  ,  ne 
le  pressât  plus  autant  de  partir. 

Malheureusement  M.  Doring  fut  obligé 
de  quitter  Londres,  pour  aller  à  Liver- 
pool.Anna,  pâlissant  àl'idée  de  resterseule 
pendant  six  semaines  avec  sir  Lionel , 
voulut  absolument  accompagner  son  mari 
qui,  la  trouvant  trop  souffrante  pour  en- 
treprendre ce  voyage  au  milieu  de  l'hiver, 
r>e  consentit  jamais  à  l'emmener. 
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M.  Dormg  avait  la  plus  aveugle  con- 
fiance en  Belgrave,  il  le  pria  de  tenir  com- 
pagnie à  sa  femme  ,  et  de  ne  pas  l'aban- 
donner à  la  solitude  qui  ne  pouvait  qu'être 
dangereuse  pour  elle  ;  mais  hélas!  M.  Do- 
ring,  en  faisant  dépareilles  recommanda- 
tions ,  ne  songeait  pas  à  d'autres  périls  , 
beaucoup  plus  réels  et  plus  terribles. 

L'absence  de  M.  Doring  amena  de 
bien  grands  malheurs,  une  suite  d'évé- 
nemens  funestes  qui  se  déroulèrent  sans 
interruption  pendant  une  vingtaine  d'an- 
nées, et  qui  se  terminèrent  par  la  plus  ef- 
frayante catastrophe  que  jamais  homme 
ait  imaginée. 

Quelques  jours  après  le  départ  de 
M.  Doring,  Betsy,  la  vieille  bonne  qui 
avait  élevé  Anna,  fut  témoin  d'une  scène 
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<jui  l'épouvanta  profondément.  Elle  com^ 
prit,  elle  devina  une  partie  de  la  vérité, 
et  jura,  dans  le  fond  de  son  cœur  d^arrê- 
ter  sa  chère  Anna  sur  le  bord  du  précipice; 
mais  il  n'était  plus  temps  !... 

Un  soir  que  Lionel  et  madame  Doring 
étaient  depuis  quelques  heures  ensemble, 
Betsy,  en  passant  près  de  la  porte  du  sa- 
lon, entendit  comme  des  sanglots  étouffés, 
comme  des  lamentations   douloureuses. 
Saisie  d^effroi,  elle  ouvrit  brusquement  la 
porte...  Anna  était  assise  sur  un  canapé,  le 
visage    dans   ses  mains  toutes  pleines  de 
larmes;  Belgrave,  à  genoux  devant   elle, 
paraissait  courbé    sous  la  douleur  et   le 
remords.    Il   pressait    en    tremblant   les 
mains  d'Anna,  qui  le  repoussait  avec  une 
expression  de  terreur. 

A  dater  de  ce  jour,  pendant  près  d'un 

T.   I,  ïï 
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mois,  Lionel  n'avait  point  reparu  chez 
madame  Doring;  mais  il  se  faisait  entre 
eux  un  échange  fréquent  de  lettres. 

M.  Tyrconnel  était  beaucoup  plus  as- 
sidu dans  ses  visites  auprès  de  madame 
Doring,  depuis  la  disparition  de  sir  Lionel. 
Il  affectait  même  dans  ses  discours  et  dans 
ses  gestes  une  certaine  familiarité  galante, 
qui  surprenait  madame  Doring  et  la  bles- 
sait profondément,  sans  toutefois  qu'elle 
osât  se  plaindre,  car  elle  croyait  voir  par 
moment  briller  comme  un  éclair  de  mé- 
chanceté ironique  et  de  menace  insul- 
tante dans  les  yeux  de  Tyrconnel. 

Une  semaine  à  peu  près  avant  le  retour 
de  M.  Doring,  Anna  reçut  de  Lionel  une 
lettre  fort  longue,  qu'elle  relut  plusieurs 
fois  en  laissant  échapper  de  tristes  san- 
glots et    des   torrens  de  larmes.   Lionel 
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voulait  partir  pour  les  Indes;  sa  résolution 
était  prise;  il  avait  compris  qu'après  sa 
trahison  il  ne  pouvait  plus  rester  auprès 
de  l'ami  qu'il  avait  si  indignement  of- 
fensé. D'ailleurs,  madame  Doring  elle- 
même  exigeait  qu'il  s'éloignât  prompte- 
ment;  elle  le  suppliait  au  nom  de  l'amour 
et  de  l'honneur,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  au  monde!...  Tant  qu'il  n'au- 
rait  pas  quitté  l'Angleterre,  elle  ne  pou- 
vait pas,  disait-elle,  avoir  un  seul  moment 
de  calme  et  de  bonheur;  il  y  aurait  tou- 
jours une  voix  qui  lui  reprocherait  son 
crime,  hélas!  et  peut-être  n 'aurait-elle 
point  la  force  de  se  repentir! 


M.  Doring  n'aurait  qu'à  surprendre  un 
regard,  un  mot  d'intelligence  entre  elle 
et  son  amant,  alors,  adieu  le  repos  et  la 
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félicité  de  cet  homme  honorable  et  con- 
fiant qu'ils  avaient  outragé. 

«  Non,  pensait-elle,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  plonger  un  poignard  dans  le  cœur  de 
ce  malheureux  Edmond  !  Qu'il  ignore  tou- 
jours que  cet  enfant... 

Elle  n'achevait  pas,  même  dans  sa 
pensée,  car  un  frisson  courait  dans  ses 
veines;  cette  idée  seule  la  glaçait  jusqu'à 
la  moelle  des  os. 

Quand  madame  Doring  eut  relu  bien 
long-temps  la  lettre  de  sir  Lionel  Bel- 
grave  ,  elle  la  cacha  dans  un  portefeuille 
de  cuir  noir  qu'elle  serra  au  fond  d'un 
secrétaire. 

Plusieursjours  encore  s'étaient  écoulés. 
M.  Doring  à  sfcn  retour  avait  appris  la 
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détermination  de  Lionel  qui  s'obstinait  à 
partir  pour  Calcutta.  Comme  Beîgrave 
venait  de  faire  de  nouvelles  pertes  qui 
anéantissaient  entièrement  sa  fortune,  il 
paraissait  assez  naturel  que  le  séjour  de 
l'Angleterre  lui  fût  odieux,  et  qu'il  eût 
pris  la  résolution  de  s'expatrier  pour  ré- 
tablir ses  affaires  dans  les  Indes,  où  l'on 
s'enrichissait  alors  en  très  peu  d'années. 

Cependant  M.Doring  avait  essayé  long- 
temps encore  de  le  dissuader  d'un  pareil 
projet ,  mais  voyant  que  c'était  peine  inu- 
tile, il  voulut  au  moins  que  Lionel  s'em- 
barquât avec  une  assez  forte  somme  d'ar- 
gent que  Beîgrave  lui  rendrait  dans  un 
temps  plus  heureux.  Celui-ci  avait  refusé 
pourtant  cette  offre  généreuse,  avec  une 
persévérance  que  l'honnête  négociant  ne 
pouvait  pas  comprendre. 
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Neuf  heures  venaient  de  sonner.  Lionel 
devait  s'embarquer  à  dix  heures,  et  de- 
puis le  matin  il  était  sorti  avec  M.  Doring, 
pour  faire  ses  préparatifs  et  mettre  en 
ordre  ses  affaires. 

Anna,  plongée  dans  les  plus  tristes  ré- 
flexions ,  attendait  avec  une  impatience 
pleine  dVnxiété  que  sir  Lionel  rentrât. 
Ils  allaient  donc  se  dire  adieu!.,  pour  ja- 
mais peut-être!.. 

Betsy ,  silencieuse  comme  madame 
Doring,  devinait  les  pensées  de  sa  pauvre 
maîtresse,  aux  soupirs  douloureux  qu'elle 
laissait  échapper  par  intervalles.  Betsy 
n^osaitpas  interrompre  ce  long  et  funèbre 
silence,  et  regardait  Anna  à°un  air  pro- 
fondément désolé. 
* 

Enfin  madame  Doring,  levant  les  yeux 
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au  ciel,  les  reporta  sur  Betsy,  et  lui  pre- 
nant les  mains,  (Tune  voix  faible  et  voilée 
de  sanglots  : 

—  Dieu  soit  loué!  dit-elle.  C'est  aujour- 
d'hui qu'il  s'embarque  et  quitte  l'Angle- 
terre!.. 0  Betsy!  puissé-je  ne  jamais  le  re- 
voir dans  ce  monde  ! 

—  Que  dites-vous,  madame?.,  répon- 
dit la  femme  de  chambre  surprised'en- 
tendre  de  semblables  paroles  dans  la 
bouche  de  sa  maîtresse.  Quoi!  vous  n'ai- 
mez donc  plus  sir  Lionel?.. 

Madame  Dorine;  secoua  la  tête  avec 
une  expression  douloureuse. 

—  Hélas,  reprit-elle  en  baissant  un  peu 
la  voix,  comme  si  un  autre  que  Betsy  eût 
pu  l'entendre,  je  te  l'avoue  à  toi,  ma 
pauvre  amie  ,  je  l'aime  plus  que  jamais  !.. 
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oui!  cet  amour  qui  fait  monter  le  rouge 
de  la  honte  à  mon  visage,  eh   bien!   au 
lieu  de  s'affaiblir,  je  sens  qu^il  s'accroît 
chaque   jour,    à  chaque  instant!..  Voilà 
pourquoi  je  veux  que  sir  Lionel  parte  au- 
jourd'hui, qu'il  mette  l'Océan  tout  entier 
entre  nous  deux!...  0  mon  Dieu!  mon 
Dieu!  il  est  trop  tard  maintenant!..   Lio- 
nel! que  n^as-tu  fui  plus  tôt!..  Je  serais 
pure  encore!.,  je    n'aurais    pas  dans  le 
cœur  un  serpent  qui  me  ronge!...  Betsy, 
je  pourrais  lever  les  yeux  sur  mon  mari 
sans  frissonner!.,  continua-t-elle  en  pro- 
menant par  toute  la  chambre  des  regards 
effarés.  Toutes  les  nuits,  avant  de  m'en- 
dormir,  quand  je  pose  la  tête  sur  l'oreil- 
ler de  cette  couche  profanée,  je  ne  crain- 
drais pas  les  aveux   d'un  sommeil   plein 
de  rêves,  let   cris    accusateurs    du    re- 
mords!.., Ah!  Betsy,  je  te  le  jure,  va,  si 
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les  femmes  pouvaient  savoir  combien  le 
crime  est  lourd  à  porter,  elles  souffri- 
raient mille-fois  la  mort  avant  d'être  cou- 
pables!.. 

Et  sa  voix  s'éteignit  dans  les  sanglots. 

—  Au  nom  du  ciel,  madame!  balbutia 
la  femme  de  chambre  qui  pouvait  à  peine 
articuler  une  parole  ,  tant  sa  voix  était 
émue.  Je  vous  en  conjure,  calmez-vous  ! 

Et  elle  prenait  les  mains  d'Anna,  qu'elle 
couvrait  de  larmes  et  de  baisers. 

Il  y  eut  quelques  instans  de  silence,  in- 
terrompu seulement  par  les  crieurs  pu- 
blics qui  continuaient  de  hurler  la  procla- 
mation dans  les  rues. 

—  Au  moins,  reprit  madame  Doring  en 
joignant  les  mains,  si  je  pouvais  mourir  ! 
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s'il  m'était  permis  d'expier  mon  crime  en 
mepunissantmoi-même  !...Oh  !  comme  je 
serais  heureuse  d'en  finir  avecTexistence!. 
mais  je  ne  le  puis!...  la  mort  est  un  bienfait 
que  le  ciel  me  refuse!.,  ma  vie,  hélas!  n'est 
plus  à  moi  !...  elle  est  à  cet  enfant  !...Oh! 
malheureuse!  poursuivit-elle  avec  terreur 
et  désespoir,  pourquoi  cette  fatale  absence 
de  mon  mari!  Il  n'a  pas  voulu  que  je  le  sui- 
visse à  Liverpool!..  et  pendant  six  semaines 
il  m'a  laissée  toute  seule  à  Londres  près 
de  sir  Lionel!...  Oh  !...  quel  excès  de  con- 
fiance et  quel  aveuglement!...  voilà  ce  qui 
m'a  perdue!...  Mais  aussi  que  pouvait-il 
craindre!..  Sir  Lionel...  son  meilleur  ami, 
son  ami  d'enfance  !... 

—  Madame,  je  vous  en  prie,  écartez 
ces  cruels  souvenirs!...  ne  vous  appesan- 
tissez  pas  sur  des  idées  pénibles  qu'il  faut 
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effacer  de  votre  mémoire.  Mon  Dieu!  votre 
santé  est  déjà  bien  mauvaise,  ne  la  dé- 
truisez pas  tout  à  fait ,  n'augmentez  pas 
sans  raison  vos  chagrins! 

—  Betsy,  continua  madame  Doring  en 
soupirant,  pourquoi  n'ai-je  pas  voulu  te 
croire!...  tu  m'avais  avertie  lorsqu'il  était 
temps  encore!...  Insensée!  je  me  fiais  à 
moi-même  !...  Je  me  croyais  plus  forte,  et 
je  ne  tremblais  pas  à  l'aspect  du  danger!., 
vanité  folle!...  malheureuse  confiance!... 
oh!  comme  je  suis  punie!...  0  ciel!  de 
quelle  manière  indigne,  lâche,  infâme , 
j'ai  récompensé  l'amour  et  la  noble  affec- 
tion de  M.  Doring!...  Depuis  quinze  jours 
qu'il  est  revenu,  Betsy,  hélas!  si  tu  savais 
combien  je  souffre!...  Je  suis  toujours 
prête  à  me  jeter  à  ses  pieds,  à  lui  avouer 
mon  crime,  à  lui  dire  :  «  tuez-moi  !  » 
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—  Gardez-vous  en  bien,  madame,  s'écria 
Betsy  avec  un  tressaillement  de  frayeur, 
c'est  un  homme  dont  la  colère  est  si  terri- 
ble! Oh  !  je  vous  en  conjure,  redoublez  de 
prudence,  au  contraire  !..  qu'il  ne  se  doute 
jamais!...  Songez-y  donc,  un  geste,  une 
parole  ,  suffiraient  pour  éveiller  les  soup- 
çons dans  cette  âme  ombrageuse  !...  Alors, 
oh!  alors,  ce  serait  fini  de  vous,  ma- 
dame!... Mais,  je  vous  en  supplie,  Anna, 
ma  pauvre  Anna,  je  vous  le  demande  en 
grâce,  à  deux  genoux,  ménagez  toujours 
M.  Tyrconnel ,  gardez-vous  bien  de  le 
pousser  à  bout;  il  est  si  méchant  !  si 
fourbe,  si  lâche  !...  Il  vous  aime!.... 
maintenant  vous  n'en  pouvez  douter,  et 
moi  j'ai  toujours  peurqu^il  ne  se  venge  de 
nepouvoir  réussir  dans  ses  infâmes  projets! 

—  Mais,  en  vérité,  Betsy  ,  que  veux-tu 
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que  je  fasse  !...  Cet  homme,  je  le  déteste, 
je  le  méprise!  et  si  je  l'accueillais  bien, 
il  s'imaginerait,  le  misérable,  que  je  l'en- 
courage dans  son  odieuse  passion  !...  il 
s'imaginerait  que  j'ai  quelque  intérêt  à  le 
ménager  de  la  sorte,  et  qu'il  m'épouvante! 
Certes ,  je  le  crois  bien  capable  d'une  mé- 
chante action  !...  c'est  une  âme  aussi 
noire  que  l'enfer!...  Mais  quand  il  cher- 
cherait à  me  nuire  ,  que  m'importe  !...  Il 
ne  peut  me  faire  aucun  mal,  je  te  jure  !... 
Ainsi  rassure-toi... 

Certes,  il  était  facile  de  yoir  à  l'intona- 
tion tremblante  de  madame  Doring  , 
qu'elle  voulait  inspirer  une  confiance  et 
une  sécurité  qu'elle  étaitbien  loin  d'avoir. 

—  Madame ,  reprit  gravement  Betsy  , 
quant  à  moi,  je  suis  beaucoup  moins  tran- 
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quille  que  vous  !...  je  ne  sais  ,  si  j'ai  tort 
de  m 'alarmer  de  la  sorte,  mais  j'ai  des 
pressentimens  bien  tristes  !...  Ce  n'est 
point  la  première  fois,  au  surplus,  que  je 
vous  conseille  de  vous  défierdecethomme, 
de  ce  vilain  papiste  qui  devrait  bien  aller 
rejoindre  les  Stuarts  sur  le  continent!... 
Je  voudrais  me  tromper,  mais"  enfin 
j'ai,  moi,  la  presque  conviction  que  cet 
hypocrite  en  sait  beaucoup  trop  sur  votre 
compte  !... 


—  Que  veux -tu  dire?  interrompit 
madame  Doring  d'une  voix  altérée. 

—  Ma  pauvre  maîtresse,  je  suis  vrai- 
ment désolée  de  vous  faire  de  la  peine  , 
mais  enfin,  il  faut  bien  que  je  vous  dise 
tout  ce  que  je  pense!...  Je  suis  sûre  que 
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M.  Tyrconnel  n'ignore  pas  que  sir  Lionel 
Belgrave... 

—  Non,  c'est  impossible!  dit  vivement 
Anna,  dont  les  joues  pâles  se  couvrirent 
d'un  incarnat  subit.  Je  persiste  à  croire 
qu'il  ne  sait  rien  absolument.  C'est  un 
misérable  qui  a  coutume  de  plaider  le  faux 
pour  tàcber  de  savoir  le  vrai,  et  je  te  ré- 
ponds, ma  chère  Betsy,  que  son  langage 
équivoque,  toutes  ses  phrases  mystérieuses 
et  àdouble  entente  n'ont  pas  d'autre  butque 
celui  de  m 'effrayer  !...  Mais  à  présent  que 
je  le  connais  ,  cet  homme,  à  présent  que 
je  vois  clair  dans  ce  cœur  ténébreux  ,  je 
m'épouvante  moins  facilement,  et  j'atta- 
che moins  d'importance  à  des  choses  qu'il 
dit,  la  plupart  du  temps,  au  hasard  et 
pour  me  sonder.  Tu  peux  avoir  la  certi- 
tude que  s'il  était  en  état  de  me  nuire,  il 
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l'aurait  déjà  fait  depuis  long-temps,  car  je 
sais  qu'il  me  hait  pour  le  moins  autant 
que  je  le  déteste!...  Mais  je  suis  étonnée, 
continua-t-elle  en  regardant  à  la  pendule, 
que  sir  Lionel  et  mon  mari  ne  soient  pas  en- 
core de  retour.  Je  sais  qu'ils  avaient  une 
affaire  assez  importante  à  terminer  chez 
un  notaire,  mais  en  vérité  ils  tardent  bien! 
Je  commence  à  être  un  peu  inquiète!... 
C'est  à  dix  ou  onze  heures  que  le  vaisseau 
doit  lever  Pancre!...  Mon  Dieu!  c'est  à 
peine  si  j'aurai  le  temps  de  le  voir  encore, 
ce  cher  Lionel!...  de  lui  dire  un  éternel 
adieu!... 

Un  coup  de  sonnette  se  fit  entendre  à 
la  porte  d'entrée.  Madame  Doring  tres- 
saillit. 

—  Les    voilà,  sans    doute ,    madame, 
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dit    Betsy    en    courant    vers    la  porte. 

Au  même  instant    la  porte  s'ouvrit  : 
un  domestique  annonça  M.  Tyrconnel. 


T,  I. 


II 


—  Je  ne  puis  recevoir,  dit  madame 
Doring  avec  une  vivacité  pleine  de  trou- 
ble ;  mais  presque  au  même  instant  le 
personnage  qu'on  venait  d'annoncer  entra 
dans  le  salon. 
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Il  salua  madame  Doring  avec  un  mé- 
lange de  respect  et  d'insolence,  qui  vou- 
lait avoir  quelque  chose  de  machiavéli- 
que. Madame  Doring  lui  répondit  par  une 
inclination  froide  et  sévère  qui  n'avait 
rien  d'encourageant. 

Cet  homme  était  bien  la  créature  la 
plus  déplaisante  et  la  plus  grotesque  qu'on 
puisse  imaginer.  Sa  mise  antique  et  pré- 
tentieuse le  faisait  ressembler  à  une  de 
ces  figures  extraordinaires  qu'on  ne  trouve 
absolument  que  sur  les  vieilles  tapisse- 
ries et  les  paravens  chinois. 

Il  portait  un  habit  magnifique  de  ve- 
lours brodé,  avec  une  riche  doublure  de 
satin,  une  veste  de  soie  violette,  toute 
chamarrée  de  broderies,  et  des  culottes 
pareilles  à  l'habit.   Ses  souliers  à  bout 
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carré,  et  ses  bas  de  soie  roulés  au-dessus 
du  genou,  son  chapeau  sous  le  bras  et  son 
épée  garnie  d'or  et  d'argent;  enfin,  tout 
l'ensemble  de  son  costume  assez  fastueux, 
quoique  passé  de  mode  et  singulièrement 
ridicule,  prouvait  clairement  que  M.  Tyr- 
connel  voulait  avoir  au  moins  le  plumage 
d'un  grand  seigneur. 

Il  était  ce  jour-là  plus  rouge  que  de  cou- 
tume, et  son  nez  énorme,  qu'agitait  un 
mouvement  nerveux,  perpétuel,  flam- 
boyait comme  un  charbon  au  milieu  de 
son  abominable  visage. 

—  Le  vilain  magot!  murmura  Betsy,  en 
se  dirigeant  vers  la  porte;  puis,  après  avoir 
semblé  hésiter  un  instant,  elle  regarda  sa 
maîtresse  d'un  air  profondément  triste,  et 
sortit. 
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M.  Tyrconnel,  voyant  que  madame  Do- 
ring  ne  rengageait  point  à  s'asseoir,  fit  une 
grimace  qu'il  essayait  de  rendre  aimable, 
mais  qui  ne  parvint  qu'à  être  hideuse.  Il 
redoubla  de  salutations,  de  sourires,  et, 
s'approchant  de  la  jeune  femme  qui  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  singulière  émo- 
tion de  frayeur,  il  lui  dit  avec  une  in- 
flexion mielleuse  : 

—  Pardon,  madame,  je  ne  vous  déran- 
gerai pas  long-temps.  Je  ne  fais  qu'entrer 
et  sortir...  Vous  m'excuserez,  j'espère, 
quand  vous  saurez  le  motif  qui  m'amène 
à  cette  heure...  Je  voulais  absolument 
faire  mes  adieux  à  sir  Lionel  Belgrave, 
poursuivit-il  avec  un  ricanement  guttu- 
ral qui  avait  l'air  d'un  accès  de  toux,  et 
vous  savez,  madame,  on  est  presque  tou- 
jours sûr  de  le  rencontrer  chez  vous,  cet 
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aimable  sir  Lionel,  qui  est  bien  le  plus 
charmant  des  hommes  ! . . .  C'est  dommage, 
n'est-ce  pas,  qu'il  soit  whig  et  hanovrien 
comme  l'Électeur  en  personne. 

M.  Tyrconnel,  à  l'exemple  de  presque 
tous  les  torys  de  cette  époque,  appelait 
toujours  Georges  II  l'électeur  de  Hano- 
vre, et  n'accordait  le  titre  de  roi  qu'au  fils 
du  Prétendant. 

—  N'est-il  pas  vrai ,  madame ,  reprit-il 
en  hochant  la  tête  d'une  manière  imper- 
tinente et  significative  ,  n'est-il  pas  vrai 
que  c'est  un  miracle  quand  le  bienheu- 
reux sir  Lionel  n'est  pas  chez  vous,  en. 
tète-à-tête  avec  une  des  plus  adorables  per- 
sonnes qui  soient  dans  les  trois  royaumes? 

—  Monsieur,  repartit  madame  Doring 
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avec  dignité,  vous  avez  pris  une  peine 
inutile  en  venant  chez  moi;  sir  Lionel 
Bclgrave  n'est  point  ici. 

—  Mais  d'un  moment  à  l'autre,  il  va 
rentrer,  ajouta  M.  Tyrconnel  en  s'as- 
seyant  dans  un  fauteuil  auprès  de  ma- 
dame Doring  qui  demeurait  debout,  il 
va  rentrer,  vous  dis-je,  avec  son  excel- 
lent ami  M.  Doring  ;  et  si  vous  m'en  don- 
nez la  permission,  comme  je  l'espère, 
j'attendrai....  fort  patiemment,  je  vous 
jure...  La  compagnie  d'une  jolie  femme 
est  trop  agréable.... 

— Ils  peuvent  tarder  encore  long-temps, 
monsieur,  interrompit  madame  Doring 
avec  froideur,  et  je  serais  très  fâchée  de 
vous  faire  attendre...  mais  vous  pouvez 
être  sûr  que  je  ne  manquerai  pas  de  leur 


LE   BATARD,  421 

dire  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  venir  ! 
Sir  Lionel  sera  fort  sensible  à  cette  atten- 
tion...! 

Madame  Doring  avait  ajouté  cette  der- 
nière phrase,  pour  adoucir  un  peu  la  sé- 
cheresse des  précédentes.  Elle  tremblait 
sans  trop  savoir  pourquoi;  mais  elle  com- 
prenait bien  que  cet  homme  était  redou- 
table et  qu'il  ne  fallait  pas  l'exaspérer.  Ja- 
mais l'expression  de  sa  figure  infernale 
n'avait  été  plus  sardonique  et  plus  atroce. 

—  Ah!  ils  peuvent  tarder  encore  long- 
temps, murmura-t-il  en  se  frottant  les 
mains  d'une  étrange  manière.  Ma  foi!  tu 
dis  plus  vrai  que  tu  ne  penses,  ma 
toute  belle  !  mais  pour  le  coup  tu  ne  m'é- 
chapperas point,  je  te  jure. 

—  Quel  sourire  !  pensait  madame  Do- 
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ring  avec  une  émotion  croissante.  Il  me 
fait  frissonner  ! 

Tout  à  coup,  le  regard  de  Tyrconnel 
rencontra  celui  de  madame  Doring ,  qui 
terrifiée  par  cette  fascination  diabolique, 
s'élança  précipitamment  vers  la  porte. 

Mais  Tyrconnel,  se  levant  aussitôt,  alla 
se  placer  entre  elle  et  la  porte  qu'elle  n'a- 
vait pas  encore  atteinte,  et  d'une  voix 
moqueuse  et  cruelle  : 

—  Quoi!  dit-il  en  croisant  les  bras, 
déjà  me  fuir!..  Est-il  possible  !..  Quoi  ! 
vous  m'enviez  le  bonheur  d'une  si  déli- 
cieuse entrevue!..  Oh!  quelle  barbarie! 

—  Laissez-moi,  monsieur,  dit  madame 
Doring  d'une  voix  altérée.  Il  faut  que  je 
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vous  quitte...  J'ai  quelques  ordres  à  don- 
ner. 

Et  elle  fit  un  pas  vers  la  porte. 

— Vous  ne  sortirez  point  d'ici,  madame, 
ditTyrconnel  en  secouant  la  tète  et  d'une 
voix  menaçante. 

—  Monsieur  osez-vous  bien!.,  balbu- 
tia-t-elle  pétrifiée  de  tant  d'audace,  je 
vais  appeler...  Laissez  moi  sortir... 

Tyrconnel  porta  vivement  une  main  à 
la  poche  de  son  habit,  comme  pour  y 
prendre  quelque  chose;  et,  souriant 
comme  doit  sourire  Méphistophélès  : 

—  Madame,  reprit-il,  permettez-moi 
de  vous  dire  un  seul  mot,  un  seul  !..  En- 
suite, vous  serez  parfaitement  libre  d'ap- 
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peler  toute  la  ville ,  si  bon  vous  semble. 
Veuillez  seulement  me  permettre  de 
pousser  les  verroux,  afin  de  pouvoir  cau- 
ser quelques  minutes  avec  vous,  sans 
craindre  d'être  interrompu. 

Et  Tyrconnel  ferma  le  verrou  de  la 
porte  devant  laquelle  il  s'était  mis  pour 
empêcher  madame  Doring  de  sortir  ;  mais 
tandis  qu'il  avait  le  dos  tourné ,  celle-ci 
se  dirigea  rapidement  vers  une  autre 
porte  au  fond  du  salon. 

Elle  tenait  déjà  le  bouton  de  cuivre, 
quand  Tyrconnel,  tremblant  de  voir  sa 
proie  lui  échapper,  courut  vers  elle  en 
fronçant  les  sourcils,  et  la  foudroya,  pour 
ainsi  dire,  avec  ces  paroles  : 

—  Madame,  sir  Lionel  Belgrave   est 
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votre  amant  depuis  deux  mois!...  Je  puis 
au  besoin  dire  quel  est  le  jour,  l'heure  !... 
Songez-y  bien ,  il  m'est  très  facile  de  four- 
nir la  preuve  de  ce  que  j'avance.  J'ai  en- 
tre les  mains  certaine  lettre  que  ce  galant 
chevalier  vous  a  écrite  une  quinzaine 
avant  le  retour  de  M.  Doring.  Cherchez 
dans  votre  secrétaire,  madame,  au  fond 
d'un  certain  portefeuille  noir...  vous  ver- 
rez que  cette  lettre  vous  manque  ! 

Madame  Doring  courut  à  son  secré- 
taire. Tous  ses  traits  étaient  bouleversés; 
ses  membres  grelottaient  comme  dans  le 
frisson  de  la  fièvre.  Elle  ouvrit  vivement 
le  secrétaire,  saisit  un  portefeuille,  mais 
ses  mains  tremblaient  tellement  qu'elle 
n'eut  pas  la  force  de  l'ouvrir. 

—  Mon  Dieu!  madame,  reprit  Tyrcon- 
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nel  en  fouillant  dans  la  poche  de  son  ha- 
bit, ne  cherchez  pas,  c'est  parfaitement 
inutile.  Cette  lettre,  tenez,  la  voici! 

— Monsieur!.,  s'écria  d'une voixétouffée 
madame  Doring  en  s'élançant  vers  un  pa- 
pier plié  en  forme  de  lettre  que  Tyrcon- 
nel  lui  montrait. 

Mais  celui-ci  remit  tranquillement  la 
lettre  dans  sa  poche,  en  souriant  d'une 
manière  triomphante. 

—  Madame,  dit-il  avec  amertume, 
vous  voyez  que  je  ne  vous  trompe  point  ! 
Maintenant  faites  venir  du  monde,  si 
vous  en  avez  la  moindre  envie  !  je  ne  vous 
en  empêche  pas;  seulement  je  dois  vous 
prévenir  que  le  bruit  et  le  scandale  ne 
sont  pas  dans  votre  intérêt.  Vous  n'aurez 
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appelé  que  des  témoins,  et  j'aurai  le  plai- 
sir, moi ,  de  lire  tout  haut  à  qui  voudra 
l'entendre,  l'épître  amoureuse  et  senti- 
mentale de  sir  Lionel  Belgrave. 

—  Monsieur,  au  nom  du  ciel  !  ne  me 
perdez  pas!  Rendez-moi  cette  lettre!... 
Soyez  généreux  ! 

Et  madameDoring,  saisie  d'une  terreur 
indéfinissable ,  tendait  vers  lui  des  mains 
suppliantes  et  convulsives. 

—  Nous  allons  donc  une  bonne  fois,  dit- 
il,  nous  expliquer  catégoriquement ,  sans 
détours,  sans  arrière-pensées!...  Je  vous 
aime  depuis  quatre  ans,  madame,  comme 
on  n'a  jamais  aimé!...  avec  délire,  avec 
fureur!...  Et  vous  ne  m'aimez  pas!  C'est 
Belgrave  que  vous  aimez!...  Belgrave  que 
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je  hais  encore  plus,  je  crois,  que  son 
Georges  II  et  tous  les  rats  de  Hanovre!.. 
Mais  j'ai  de  la  persévérance,  madame, 
je  ne  me  décourage  pas!.,.  Je  suis  comme 
les  Stuarts,  moi,  et  je  débarque  l'épée  à  la 
main,  quand  on  ne  m'attend  pas  le  moins 
du  monde.  Écoutez,  nous  allons  faire  en- 
semble un  arrangement  politique ,  qui 
vous  paraîtra,  j'en  suis  sûr,  très  raison- 
nable. Vous  ne  m'accuserez  pas  de  trop 
d'exigence  !  au  contraire ,  vous  convien- 
drez que  je  suis  un  vainqueur  généreux. 
Comme  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire 
tout-à-1'heure,  voilà  bientôt  deux  mois 
que  sir  Lionel  est  le  plus  heureux  des 
hommes,  et  que  j'en  suis  le  plus  à  plain- 
dre. Pourtant,  vous  le  savez,  madame, 
jamais  ce  cœur  blasé  par  les  passions  vul- 
gaires et  les  triomphes  du  monde  n'a  pu 
vous  comprendre  et  vous  aimer  comme 


vous  en  êtes  digne!...  C'est  moi  qui  vous 

3HWfr # cent  fiPJÉ»  clu:il  nG  fait  !  '  •  '  C'e5t 
moi  qui  voudrais  mourir  pour  vouspjaire, 

pour  obtenir  de  vous  un  regard ,  une  pen- 

jBjé^l^v.Ebc-  bien  !  vous  avez  été  pour  moi 

toujours  cruelle, impitoyable  .'vous  n'avez 

laissé  tomber  sur  moi  que  des  regards  de 

haine  et  d'horreur!...  Mais  cet  homme 

qui  n'a  jamais  eu  pour  vous  qu'un^amour 

JÇrflijdj^t  banal,  vous  ne  lui  devez  plus  r^en 

maintenant!...  Après  vous  avoir  séduite, 

iB^^MfiM  vous   abandonna  sous  pré- 

v?m : arife e^  wié ••  •  •  Mais  c'est  i)arce 
w&fisjmsÉ®?  p1us  (iuii  you5  fuit:- 

C'est  parce  qu'il  est  fatigué  d'un  bonheur 

aa/ktoMi  crautres  a  sa  Place  voudraient 
payer  de  leur  àmc!...  Mais  qu'importe^ 
motif  qui  réloigne^y^us!...  Toujours 
^VU  que  l'ingrat  vous  abandonne!..,  Il 
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sa  poitrine. 

ernmorf  )9D  aiisM  ...IiusTiod'b  io.  Oflifid 

™°J5%8i{-  vous  ne  le  reverrez  jamais,1^- 

(iuo  mouvement  douloureux' qui  s'opérait 
dans  là  pliysionomie  d'Anna.  Mais  vous1, 
madame,  jeune  et  belle,  comme  vous 
êtes,  adorable  déesse,  il  vous  est  impossi- 
TDlé'de  rester  à  jamais  sans  culte  et  sans 
autel,  dans  une  solitude  profonde^ 
morne  comme  celle  d'un  couventfKP. 
Songez^  bien,  madame,  il  Vous  faut  un 
cœur  jeune  et  plein  de  feu,  qui  brûle  sur 
le  Vôtre  !  Je  vous  offre  mon  cœur,  mu  Vie, 

fi  .3   ,1 
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faon  sang,  tout  ce^iiê^Pd^ïfeïft!»e  et 
«Fateiourî...      -  i^tfoa  Ji  iu°J  bi  aa 

-no  BffOV  o[  tOifrcbcm   (8aoUA  .^atmiadV 

Et  Tyrcohnel,  emporté  par  up  élan  ma- 

enétique,  se  précipita  aux  «époux  de  ma- 

dame  Borinc,  qui  venait  de  tomber  sans 
oq  £uo7°j9%J  usais  nr:  i/o  xovs  moi 
force  dans  un  fauteuil:  niais  au  contact.de 
89'j  ga/iU  .oii  a  oioiisiq  no  nsia.  edii. 

ces  mains  sèches  fet  brûlantes,   qui   lui 

ÊJJOV  Ù[  (8919ff§  £  Y/i    il   tB£  0    89J103 

pressaient  les  mains  avec  une  espèce  de 
m  :owoo  a-  jiiuo-iq  t9iiiga« 

fièvre,    au  ïeu  de  cette  haleine  qui  lui 

soufflait  au  visage,  .elle  tressaillit  coiame 
^  '/f\siJ3T7T  ,..:  ;o  un 

au.  toucher  d'un  reptile,  et.se  leva  toute 

t>0    tS0J  9  ï   (9m£l 

frémissante  avec  un  éclair  d'indignatiqn 

.dans  les  veux. 

i  9'JîoY  ..."!  ?.u:u9èn 

iorn-soîiCI   ...IqifooDfidd  isbiBJ  juôq  sn 

—  Monsieur  ! . . .  vous  m'outragez  ! . ..  dit- 
elle  d'une  voix  émue,  mais  énergique. 

—  Je  vous  outrage,  moi  ?  pas  du  tout  ï 
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répondit  Tyrcormel ,  les  dents  serrées,  en 
se  relevant  tout  à  coup,  avec urç^ou^e 
venimeux.  Allons,  madame,  je  vous  en- 
gage fort  à  mettre  de  côté  la  pruderie,  ce 

•fifn  tirAb  an  xsq  biioarao  JonnocuyT  la 
masque   féminin   qui  vous  sied  mal,  en 

-W.$>.  zwçtftos  ziifi  flJiçrbàig  93  lOjjpbbrm 
vente!...  Lar  enlin,  tranchons    le  mot, 

ariBs  isdmoJ  sb  l'amer  inp  .«unoCt  9nusb 
vous  avez  eu  un  amant,  et  vous  pouvez 

sbjoJàJiiOD  0J3eiiîû;:Iin3Jux;inji  iiuib  ooiol 
très  bien  en  prendre  un  second.  Dans  ces 
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assure,  que  le  premier  pas  qui  coutéi  le 

lui  iim  9fii9Jiirf  83190  .ob  usT  U8.^9i79â 
seconc 
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air  sombre,  il  n  y  a  pas  de  temps  a  perdre!... 

.  ,  .       ..2IJ97  eal  ea&U 

les  momens  sont  précieux!...  votre  mari 

ne   peut  tarder    beaucoup!...    Dites-moi 

dé/ne  ûitëg&fttë>'ftfc  Jèe  •  que  Httt&{  ftvWidi  t 

taiit9ifiiaf8l^%itaP%^WgèaHè«  OTfi'fcâï^ 

«  Je  vous  aime!  »  et  sur  mon  honneur,  je 

vm&  w4*  ,pws  )$\^mtâtiw)k  *«>»» 
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cents  livres  sterling  à  votre  plus  fidèle  do- 
mestique,   'luohfiq  ufidd  un  esq  giud  au  ol 
i  si  g  ne  h  acq  in  a  ô[  <iora  JonoiJ 
-&*. Quoi!  Betsy!;^  £ 
•  9ffl  9Ï«  ...Î9i'ioqraifi/p  eleca  ^ëii^fn 

— Non  mais  John!  poursuivit Tyrcon- 
nel  d'un  accent  railleur,  John,  votre  in* 
corruptible  John,  qui  sert,  je  crois,  M.  Do- 
ring  depuis  une  dixaine  d'années.  Par  ma 
foi  !  c'est  un  brave  homme,  et  qui  me  rend 
un  grand  service  !  Trois  cents  livres  î  dia- 
ble, c'est  un  peu  cher,  mais  il  m'aurait 
demandé  le  double  que  je  n'aurais  pas  hé- 
sité. Allons  ,  douce  et  charmante  Anna  , 
ayez  pitié  de  mes  tourmens!...  un  peu 
moins  de  rigueur!...  que  la  plus  belle  en- 
tre les  femmes  ne  soit  pas  la  plus  inhu- 
maine !  Vous  êtes  un  ange,  une  divinité  , 
quelque  chose  d'idéal...  mais  pardon,  je 
m'aperçois  que  je  n'ai  pas  la  moindre 
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éfoi)[ûèiicè  ajuJif'&fKv^^tfjTOiq  q9^jffiîfB$K 
Je  ne  suis  pas  un  beau  parleur  cottajHpfê^ifYi 
Lionel,  moi,  je  n'ai  pas  dans  la  cervelle 
toute  la  phraséologie  s,etftime4Jtalei$fës-£0- 
mans,  mais  qu'importe!...  Je  vous  aime  ! 
je  vous'aBme;ayt>e)0g!e^.X^i;^i.v^.a3  sa- 
yiezj  jasuis  y^lp^rnt^heure^^d^ïi^m:, 
méï  JU.  Voulez- vous  .donc  me  réduire,  au. 
désespoir!...  voulez-vous  donc o;ue  je  mp; 
lfcise  ieiérâne  ù>yo,§  piedsy.queje  plonge* 
e&fàe  lapéer  da«Sfj^(^iî^^î4ftJ%s[vÇftÇ^viF{ 

Àttha'  !:.  s  .;.ohr!r;j,«  5^o$fâ  .çnl^HjjQi é ,  un  #e*i} 

4'MWtftiatUEfiansfio  Jo  93006  <enoIîA  .0)13 
uoq  m;  ...îenormuo.)  sain  s' 
-nEftUpaVèâmrt  ■fioup  il  ?  fondai  i&3]M^^ 
dans'  ïs es  il?  rsà  ?.  m ai& savec  rtnermn gi#Q»'Q 
t  nergi  èicjuîomi-'aarai  t;pu?sou  pçofjTnégdansr 
fljii  imhitq  ninirlïi  un  \'\  si  iaiirl&gniap-v 
parence/  dlc^kg  îlépouesa  elpjrUtapf&jpVft 


dMle  net;  faillit  le  jeter  en  ^arfiéeesiiHff 
pal-qiiët.onni  »  îffôioir  ^uo[b{  iao  hnai 
t  Diil>  y,$om  nuup  i&rn  o[ovp  sovzê,  ëuoY 
.,  J^iiOsSuasiattar*  s'écria-tTelle;  vpu&êtes  un 
lâche!...  employer  de  semblables  moyens 
pour  triompher  d'une  femme!...  Et  c'est 
de  l'amour  que  vous  demandez!...  misé- 
rable ,  vous  nVurez  que  ma  haine  ,  epic 
mon  mépris!... 

BJÏOY  9 1  KllBttt  01 

Tyrconnel,  rouge  de  honte  et  de  co- 
lère, regarda  vivement  la  pendule  ;  puis, 
après  un  instant  de  silence  : 

^^Kcoutez,  reprit-il  en  secouant  la  tète, 
le  temps  s^écoulc!...  Dans  un  quart 
d?heure  M.Doring  seraiei...  pas  avant,  car 
un  de  mes  amis  intimes  ,  un  ami  qui  est 
dans  la  confidence,  le  retient  encore  à 
présent  chez  M.  Robertson,  le  notaire  ûc 
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sir  Lionel  .Vous  savez,  madame,  que  votre 
mari  est  jaloux,  violent,  inflexible!.,. 
Vous  savez  que  je  n'ai  qu'un  mot  à  dire  , 
pour  vous  perdre,  vous  et  votre  amant-!... 

i^wûuinis  ...Isdotl 

—  Misérable  !... misérable!...     >hl  inoq 

•<>'-'    j;rp  iuOiub'I  sb 

—  Madame,  ajouta  Tyrconnel  avec  un 
sourire  qui  ressemblait  à  un  grincement 
de  dents,  que  fera-t-il,  votre  mari,  je  vous 
le  demande,  quand  il  saura  tout  à  riieiire 
que  son  meilleur  ami,  que  sir  Lionel  Bel- 
grave  Ta  déshonoré.'  - /ïqs 

—  Il  le  tuera! . ..  dit  madame  Dorijig-en 
tombant  s^ir  un  fauteuil,  anéantie.  ïVÏPnjj 
s|eur:!  par  pitié!  cette  lettre!  cette  lettre  !... 

toifi  au  a  oh  nu 

—  Dites  un  mot ,. madame  !...  et  sur-le- 
champ  je  détruis  cette  preuve,  la  seule 
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preuve  qui  parle  croître  vdasLL.pUïï  iriot?^ 
et  je  la  jette  au  feu! 

,  S  oui  '  ri  ,..V  'j'ùû  9iipcîiin/l  — 

impossible,,^  ;D,eipjd^  ^Wlft  $?$?^?{èi 
l'autre,  son  mari  pouvait  rentrer!  Alors, 

elle  était  perdue,    elle,  et  celui   qu'elle 

iihaoah-i  .èlgmia-Béit  Jexàaodo  r>J. — 
aimairle  nlus^  au  monde.  Mie  connaissait 

)  »     ,  |9ffoirol  /.yov;  83J  vj'noh  Jaçmoor/T 
a  Fond  le  cœur  vil  et  méchant  de  Tyrcon- 

l  oh  '/.us?  aob  Dûixnoa  )ir->iii7od 


câblante  de  toutes  celles  ^u  elle  eutjamais 

»3càOfao'i-'j.o'îJo7  ab  928£/iupq  J^  .,^rïl)n3i)js 
reçues,  puisque  dans  cette  lettre,  Belgrave 

xïii  ^gmoa-js  /jjâbiip!>'iv°5:iPi>'I0^}'li 
faisait  allusion  a  1  état  malacht  de  madame 

tV    •  -  zovàb. is      i      •:/ *up  flan  ...xc^iiid 
Doring ,    dont  seul   encore  il   savait    la 

u  ,.  ,  +,  ..,.!  adiflâonfiffo 
cause,  eh  bien  I  ce  témoignage  accusa- 
teur, irrécusable,  dans  un  moment  peut- 
être,  [allai t!  tomber  mite  k¥  m&îftâic#un 
homme  violent  y  terrible,  ôUtr*gé4r..  La 
pauvre  femme  .était!  ,e(Hfàmê^$>Wel  tfl  y 
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aVaitiqaëlqjiiÈfckosc  -d'égaré  clans  sesiycwxii 
—  Maisque  faire?...  hélas  !  que  faire?... 

>IA  î-ïO'iJnoi  JÎBvrroq  hfirn  rioa  ^9Tîi.rr»'{ 

dlfe'iftt   iufôg  Î9  t9Ïlo^  «onfvisq  }f£ 

, —  La  chose  est,  très-simple,  répondit 
iisazisaaoo  A  r 

Tyrconoel.  dont,,  les  yeux  louches  flatn^ 
■flodrj  F  9D  fg  Ttv  10939  al  bu 

boyaient  comme  des  yeux  de  tisTeau  mi- 
8difnonJ99  9p*f9"i9q   J  D 

lieu  des   ténèbres:  Ânûay  promettez-moi 

-9B  8Dlq  Bi  t9lJJ91  Oïî'jJ  .191901  lt'I  %9I  ! 

votre  amour!.»,  ie  vous  aime  assez  pour 

LB(3fJ9  9ll9Up29n99  89JttOJ  r 

attendre-.  Et  pour  ca^e  de  votre  promesse, 
0VB(^l3a,c    r        D  p  rpsf 

ançe  adorée,  pour  délicieux  à-compte,  un- 
baiser...  rien  qu'un  baiser  de  vos  lèvrcs- 

'.     Il    OTOO  f: 

charmantes!...  ,      .r    r 

sn§(ora9i  od  !  (t9id  ri9   / 

-iiiv  om  m;  BfUBb  ,9ldâSJJa&ni 

11  lui  prit  une  main  qu'elle  n'osa  point 
retirer*  malgré,  l'indignation  et  Fhun'eur 
ck>nt  son  â^ne^étaitpltaiie. 


—  Voulez-vous?...  balU»5tE^oi-?ii<W  pen- 
chant  vers  elle  sa   hideuse  figure,  aux 

jou<3»::-i*oSiges:.«pitti»Q[>Jdiert5angiiioi  nXJ 

-oh  isidTifi'é  oh  }isa$v  ogçqîupb  nn    jvjb 
Madame  Donne  rejeta  vivement  la  tête 

.noêusm  si 
en  arrière. 

— i  Laissez  t. «  làissez-imii  fi  fmurlh-ura- 
t-tllej ■  avec i une  suëur'frbide  dans  tous  les- 
membres.  Hélas  !  il  m'est  impossible  de 
vous  aimer  !...  .yoùs  le  save&f  ^amoûrne 
dépend  pas  de  nous!...  mais  je  vous  béni- 
rai, monsieiu- ,  ju^^^pntj^ef'ipu- 
pir!...  Je  vous  promets  toute  ma  recon- 
naissance ,  une  reconnaissance,  éter- 
Jnri.'HTmo.lôi  «xinooiYT  à»  Bffia  8da 
nelle!...  ,     r 

B^JBTBq  q0O3  S  JtfOj 

—  Voulez-vous  rire,  madame!...  moi  je 
vfcttfc  -papîéP'ti'ég  ^érlefeëme-nt  !  pour  la 
cWnière  fois,  'voulez-vous  cette  lettre; 
Anna?...  #.»:3fî: 
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—  Monsieur  MM , ,  S  a  Bov-saliroV  — 
/.us  uabid   sa  ollo  rtsrr   lar,do 

Un  roulement  de  voiture  se  fit  <cnten-[. 
dre,  un  équipage  venait  de  s'arrêter  de- 

vaut  la  maison. 

.sis  iris  no 

—  Pour  la  dernière  fois,  Antra,  <v©u4«z- 
voUs  cette  lettre?  dit  Tyrconnel  en  ser- 
rant dans  ses  bras  la  taille  élégante  et 
souple  de  madame  Boring.  aifi  Biiôy 

•v/sj^îbiïi  ..,!ei/oxi  baoqob 

"I;^Infeme!...j'appëléU/n«mW^  » 
»ao'J3T  bcci  sîuoî  ejoinoiq  cIJOT  ol  ...hiq 

Les  bras  de  Tvrconnel  retombèrent 
tout  a  coup  paralyses. 

o[iorn  ...îoraBbflm  {9nh  BJJov-saltfoV — 
-~ Silence!. . dit-il  à  demi-voix,  enpi?éV 

tant  Torcilie  comme  v^  h&mjme  qiû  * 

peur.  J'entends  du  bruit'... 
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—  On  vient!...  on  vient!...  c'est  M.  Do- 
ring!...  s'écrie-t-elle  ,  pâle  comme  une 
morte,  il  monte  l'escalier!...  Grâce!... 

Un  bruit  de  pas  et  de  voix  retentit  dans 
le  corridor. 

—  Cette  lettre,  monsieur!...  Je  vous  en 
conjure!... 

—  Il  n'est  plus  temps,  madame!  dit 
sourdement  Tyrconnel. 

Et,  lui  lançant  un  coup  d'œil  furieux  , 
il  sortit  précipitamment  par  une  petite 
porte  qui  donnait  sur  un  escalier  dérobé. 

Madame  Doring  n'eut  que  le  temps 
d'ouvrir  le  verrou  de  la  porte  principale, 
M»  Doring  entra  avec  sir  Lionel, 


m  ai 

-oG  glffJadro  „.:  Iiisivno  ...iJiiaiynO  — 
Onu  smaioj  ol&j    ,  olh-S-oïvjb'd    .«.îgah 
...looinO  ...Î'i3i{r,0cofl  slnoni  Ii  to3iuai 

Siich  jiJa-)Jo'ï  zioy  eh  te  gfjq  âb  Jimif  nlj 

.•îobmoo  al 

lia  errov  st  ...î  moianom  t5*(]}3i  çttâD  — 

...ItnuJMo:) 

<  xtidhiil  Ka/b  qtioo  nu  JajK>flJ»I  lui  t)!ï 

sîiJ^q   oiu;    ixjq  Jn^amiH-riqbùiq  JiJioa  ii 
.èdoiàb  vjUboïo  nu  'iu<d  jinanob  iup  &ft<xg 

gqmoJ  si   sup  tod'a  gflhofl  o.iisbi'k' 

»q  b[  sb  uovi-yr  cl  ihvmt'b 


-inmJ  fioid-côii  mj  Jifi-iuc  nVup  .olfaîog 

.?oJrjfliai  s.ib  fi^  ion 

~n9  3^if^^'I  ^eq  t.ùddfn  gflhoG  ornais. 

.oiduoiJ  noc  ob  yioD 

ziov onu'b  olîo-J-^ijiuIluJ  <  Joïta  a3, — 
eqniaJ-gno!  nsîd  e^jWi  cDit>  ^ijoy  <oènyJlfi 
-mi  Onu  osin  eicbiisiifî  sitôt  ol  .Jeiodsb 

...îaoaoiJjiq 

nslte'b  laoJuiî  taôifiTia  zuo'f  ass  j3 
-9r!    'ùïïd   .slduatinilùbui  obuiàiupni 

,  no<  te  IsnoiJ  'lii  iiioJ  *  'îuo)  iiiîIyiBa 
—  Que  le  diable  emporte  les  hommes 
d'affaires!  dit  M.  Doring  en  entrant  dans 
le  salon.  On  n'en  finit  jamais  aveCiieux  ! 
Imaginez-vous,  ma  chère  petite  Anna  , 
qu'on  nous  a  retenus  a$  moiu&,4eùxiieu- 
res  chez  ce  maudit  notai^ip&ii'cjUjiç  t#> 
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gatelle,  qu'on  aurait  pu  très-bien  termi- 
ner en  dix  minutes. 

Madame  Doring  n'était  pas  remise  en- 
core de  son  trouble. 

—  En  effet,  balbutia-t-elle  d'une  voix 
altérée,  vous  êtes  restés  bien  long-temps 
dehors  !...  Je  vous  attendais  avec  une  im- 
patience!... 

Et  ses  yeux  erraient  autour  d'elle  avec 
une  inquiétude  indéfinissable.  Elle  re- 
gardait tour  à  tour  sir  Lionel  et  son  mari 
qui,  ne  pouvait  camp  retulre  lacause  cUunc 
semblable  :  agitation  /  lui  dit  d'rijftftjtflr 
eïMmèwn  ëiBmB'i  ïiaiï  a&ra  nO  .noLca  si 
K  &aaÂ  ïrtiisq  9-i9fÎ3  £ra  ^uoy-xonigBrnï 
-iiîAiLzGomitië-  voi*^  êtes  émuey oÀontfdffc 
Qirest-ce  dcmo?^011  Jiku/mi  oo  xsrfo  toi 
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—  Moi?...  rien!...  je  n'ai  rien  !  bégaya- 
t-elle  avec  une  émotion  croissante. 

Sir  Lionel  la  regardait  douloureusement 
sans  prononcer  une  parole.  Il  croyait  sa- 
voir, lui,  d'où  provenait  ce  trouble  dans 
la  physionomie  d'Anna. 

—  Mais  voyez  donc ,  Lionel  ,  reprit 
M.  Doring  avec  un  redoublement  de  sur- 
prise, comme  elle  est  pâle  !...  elle  change 
à  vue  d'œil. 

—  En  effet,  dit  sir  Lionel  avec  embarras, 
il  me  semble  que  madame  est  un  peu  souf- 
frante!... 

—  Moi,  non,  pas  du  tout,  je  vous  as- 
sure ,  dit  madame  Doring  en  s'efforcant 

de  sourire  ;  mais  il  y  avait  des  larmes  et 
t.  i  10 
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un  profond    désespoir    dans  ce  sourire. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami ,  observa 
M.  Doring  en  soupirant,  je  ne  m'étonne 
pas  qu'elle  soit  triste  et  changée  !  Tu  vas 
partir!...  Depuis  le  temps  qu'elle  te  con- 
naît, cher  Lionel,  comment  n'être  pas 
sensible  à  la  perte  d'un  ami  tel  que  toi  ! 
Voilà  ce  qui  l'afflige!  il  ne  faut  pas  cher- 
cher une  autre  cause!...  Elle  ne  peut  songer 
sans  douleur  que  tu  vas  nous  quitter,  pour 
toujours  peut-être  !...  IN'est-il  pas  vrai, 
Anna? 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  mouil- 
lée de  larmes,  c'est  une  idée  bien  pénible, 
bien  amère  !...  Sir  Lionel  a  pris  cette  dé- 
termination si  brusquement! 

—  J'en  suis  encore  tout  abasourdi,  ré- 
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pliqua  M.  Doring  en  secouant  la  tête  avec 
tristesse.  En  moins  de  huit  jours  former 
un  projet  semblable,  et  s'acharner  à  l'ac- 
complir!. .oh!  c'est  à  n'y  rien  comprendre! .. 
Morbleu!  je  n'ai  pourtant  pas  de  reproche 
à  me  faire...  Je  n'ai  pas  épargné  les  con- 
seils ,  les  prières,  les  supplications ,  les 
gronderies  !...  J'ai  fait  tout  mon  possible 
pour  le  détourner  de  cette  maudite  réso- 
lution, mais  c'est  peine  perdue  !  Il  est 
d'un  entêtement!...  Ah!  mon  cher  Lionel, 
je  t'avoue  qu'il  me  faudra  bien  du  temps 
pour  me  consoler!...  ce  départ  va  dé- 
chirer mon  cœur!...  Deux  amis,  deux  bons 
amis  de  collège  comme  nous!... 

Et  tous  deux  ils  tombèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre;  ils  restèrent  quelques 
momens  dans  une  muette  et  douloureuse 
étreinte. 
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Madame  Doring,   assise  auprès   d'eux, 
levait  les  yeux  au  ciel  et  sanglotait. 


—  Excellent  Edmond!  dit  Belgrave , 
attendri  jusqu'aux  larmes,  oh!  oui,  c'est 
une  séparation  bien  affreuse,  plus  affreuse 
cent  fois  que  je  ne  croyais  !..  et  je  sens 
mon  courage  qui  m'abandonne  au  moment 
de  te  dire  adieu  !..  Cher  ami,  cher  ami  !.. 
depuis  tant  d'années  que  nous  vivons 
comme  deux  frères  ! 

—  Eh  bien  !  Lionel,  répliqua  M.  Doring, 
dont  la  physionomie  triste  et  sombre 
s'illumina  tout  à  coup  d'un  éclair  de  joie, 
il  en  est  temps  encore!  reste!  reste  avec 
nous!..  Parbleu!  c'est  une  inspiration  du 
ciel!  elle  t'arrive  au  dernier  moment,  mais 
pour  être  un  peu  tardive,  elle  n'en  est  pas 
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moins  bonne!..  N'est-ce  pas,   tu   restes, 
Lionel? 

—  Il  n'est  plus  temps,  Edmond,  tu  le 
sais  bien,  répondit  Lionel  avec  un  soupir 
arraché  du  fond  de  sa  poitrine.  L'heure 
va  sonner!.,  le  vaisseau  va  partir.., 

—  Eh!  morbleu!  qu'il  parte,  mais  sans 
toi!  interrompit  M.  Doring,  en  essuyant 
avec  le  revers  de  sa  main  une  grosse 
larme  qui  descendait  le  long  de  sa  joue. 
Voyons,  Anna,  je  t'en  supplie,  un  dernier 
effort!...  joins  tes  prières  aux  miennes! 
nous  parviendrons  peut-être  à  le  retenir! 
Il  nous  aime  et  ne  voudra  pas  nous 
désoler!..  Allons,  conjure-le  de  ne  pas 
quitter  ses  bons,  ses  vrais  amis  ! 

Madame  Doring   regarda  silencieuse- 
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ment  sirLionel  qui  la  regardait  aussi  avec 
une  expression  de  tendresse  et  de  douleur 
ineffable.  Elle  fut  sur  le  point  d'employer 
la  prière  pour  le  détourner  de  sa  résolu- 
tion :  elle  ne  pouvait  penser,  sans  avoir 
la  mort  dans  le  cœur,  que  Lionel,  ce  jeune 
et  beau  Lionel,  si  généreux,  si  noble,  si 
aimant,  elle  le  voyait  pour  la  dernière 
fois  peut-être  !...  Mais  elle  rassembla  tout 
son  courage  et  comprit  que  le  bonheur,  le 
repos  de  son  mari,  exigeait  absolument 
cette  longue  et  cruelle  séparation  ,*  elle 
comprit  qu'il  fallait  se  résigner,  qu'elle 
était  bien  coupable,  et  que  Dieu  lui  par- 
donnerait peut-être  en  faveur  de  son 
amer  et  profond  repentir. 

—  Hélas  !  dit-elle  après  un  instant  de 
silence,  le  ciel  m'est  témoin  que  je  serais 
bien  heureuse  de  vivre  toujours  auprès 
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(Tun  ami  comme  sir  Lionel!  mais  que 
puis-je  faire  en  vérité,  pour  obtenir  ce 
qu'il  vous  refuse  à  vous,  Edmond,  à  vous, 
son  plus  ancien,  son  meilleur  ami!.. 
Hélas!  que  puis-je  faire?  rien,  absolu- 
ment rien!..  Qui  sait,  d'aiflenrs,  ajoutâ- 
t-elle en  échangeant  avec  Belgrave  un 
regard  mystérieux  et  triste ,  sir  Lionel  a 
peut-être  des  raisons  bien  fortes,  bien 
puissantes,  pour  se  résoudre  à  ce  doulou- 
reux sacrifice  ! 

—  Oui,  bien  douloureux!  murmura 
Belgrave  en  penchant  la  tête  avec  un  pro- 
fond soupir;  mais  il  le  faut!.,  mon  cher 
Doring,  tu  sais  bien  que  j'obéis  à  la  né- 
cessité !..  Vraiment!  c'est  le  dernier  parti, 
c'est  le  seul  qui  me  reste  à  prendre!., 
toute  ma  fortune  est  anéantie  !..  la  fuite 
de  ce  banquier  me  ruine  complètement, 
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tu  le  sais  !..  Je  pars  même  sans  avoir  payé 
toutes  mes  dettes!.. 


Sir  Lionel  accompagna  ces  derniers 
mots  d'un  regard  plein  d'affection  et  de 
reconnaissance ,  qui  rencontra  celui  de 
M.  Doring.  M.  Doring  était  le  seul  créan- 
cier de  Belgrave  qui  avait  réalisé  tout  ce 
qu'il  possédait  pour  amortir  à  la  fois  toutes 
ses  autres  dettes.  Il  avait  même  voulu 
rembourser  à  M.  Doring  une  partie  de  ce 
qu'il  lui  devait,  mais  celui-ci,  qui  était 
le  plus  désintéressé  des  hommes,  avait 
menacé  Lionel  de  se  fâcher  sérieusement, 
s'il  reparlait  jamais  d'une  dette  qui  n'en 
était  pas  une,  mais  tout  simplement  un 
léger  service  d'ami. 


Aussi  le  négociant  frappa-t-il  du  pied 
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avec  une  impatience  qui  n'avait  rien 
d'affecté,  quand  Lionel  voulut  faire  allu- 
sion à  cette  dette,  qui  du  reste  était  assez 
importante. 

—  Je  t'ai  dit  mille  fois,  Lionel,  que  tu 
ne  dois  rien  à  personne.  Au  contraire,  on 
te  doit  de  tous  les  côtés!.,  des  misérables, 
des  ingrats  que  tu  neveux  pas  poursuivre, 
et  qui  t'ont  volé  avec  une  impudence  qui 
mériterait  la  corde!..  Vois-tu,  moi,  je 
ne  suis  pas  méchant,  je  ne  suis  pas  plus 
âpre  qu'un  autre  à  la  curée,  mais  je  n'aime 
pas  à  me  laisser  tromper  par  des  fripons, 
et  je  te  jure  qu'à  ta  place  je  les  poursuivrais 
sans  pitié  l'épée  dans  les  reins!.,  jusqu'à 
tant  qu'ils  eussent  rendu  gorge!...  Je  te 
donne  ma  parole  d'honneur  que  si  tu 
faisais  bien,  ils  pourriraient  tous  à  King's 
Benchou  plutôtdanslaprisondeNewgate, 


loi  LE  BATARD. 

avec  les  coupeurs  de  bourse  et  les  voleurs 
de  grand  chemin! 

—  C'est  possible,  répondit  tranquille- 
ment Belgrave,  mais  enfin  puisque  je  ne 
l'ai  pas  fait,  je  suis  obligé  de  prendre  un 
parti  décisif.  Quand  on  est  dans  la  posi- 
tion fâcheuse  où  je  me  trouve,  ruiné  de 
fond  en  comble... 

—  Eh  !  qu'importe  !  interrompit  M.  Do- 
ring  d'un  ton  brusque ,  est-ce  que  je  ne 
suis  pas  riche,  moi  !  est-ce  qu'entre  amis 
on  ne  doit  pas  toujours  partager,  le  bon 
comme  le  mauvais  ! 

Sir  Lionel  prit  la  main  de  M.  Doring, 
et  la  serra  dans  les  siennes  avec  effusion. 

—  Edmond,  dit-il,  je  te  répète  que  tu 
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es  le  plus  généreux  des  hommes!.,  mais 
je  serais  un  lâche  de  faire  peser  sur  toi 
ma  ruine!..  C'est  pour  moi,  je  te  jure, 
une  assez  grande  douleur  de  ne  pouvoir 
te  rendre  ce  que  tu  m'as  prêté... 

—  Lionel!  Pardieu!  c'est  trop  fort  !.. 
je  me  fâche  pour  tout  de  bon  ! 

—  Mais  je  suis  jeune  encore,  continua 
chaleureusement  sir  Lionel ,  j'ai  du 
courage!.,  et  dans  quelques  années  peut- 
être,  je  reviendrai,  mais  riche!.. 

—  Tu  es  un  ambitieux  ,  interrompit 
M.  Doring,  tu  l'as  toujours  été,  Lionel  ! 
au  collège,  je  te  Fai  dit  plus  de  cent  fois, 
et  nous  avons  eu  même  pour  cela  je  ne 
sais  combien  de  querelles.  Quoi!  morbleu! 
tu  veux  t'expatrier,  t'en  aller  aux  Indes, 
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à  trois  ou  quatre  mille  lieues  d'ici,  loin  de 
tous  les  cœurs  qui  t'aiment!..  Ingrat!.,  et 
pourquoi  je  te  prie?.,  pour  tenter  la  for- 
tune !  Que  diantre  !  est-ce  qu'on  ne  peut 
pas  tout  aussi  bien  s'enrichir  dans  notre 
bonne  vieille  Angleterre?..  Moi,  Lionel, 
moi  qui  n'ai  jamais  bougé  de  mon  pays, 
et  qui  n'en  bougerai  certes  pas,  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  t'aller  chercher  aux 
Indes,  il  me  semble  que  depuis  une  dizaine 
d'années,  j'ai  fait  d'assez  belles  affaires, 
sans  presque  sortir  de  Londres!..  Au  lieu 
de  courir  moi-même  au  bout  du  monde, 
j'y  envoie  mes  navires,  ce  qui  est  beaucoup 
plus  commode.  Mais,  vois-tu,  Lionel,  je 
suis  certain,  malgré  tout  ce  que  tu  pourras 
dire,  oui,  très  certain  que  tu  nous  caches 
le  véritable  motif  de  ce  voyage!..  C'est 
une  peine  de  cœur,  une  affaire  d'amour, 
poursuivit-il  d'un  air  mystérieux  et  signi- 
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ficatif  qui  fit  tressaillir  madame  Doring; 
oui,  parbleu  !  sir  Lionel  Belgrave  a  tou- 
jours été  très  sensible,  très  inflammable!.. 
N^st-ce  pas  que  j'ai  deviné  passablement 
juste  ?.. 

—  Non,  Doring,  non,  je  te  jure,  ré- 
pondit Lionel  en  balbutiant  avec  embarras. 

M.  Doring ,  en  voyant  le  trouble  de  son 
ami ,  devint  tout-à-coup  morne  et  sérieux. 

—  Ta  voix  tremble  î  reprit-il  avec  une 
certaine  hésitation.  Oh  !  je  ne  me  suis  pas 
trompé...  Sans  doute  quelque  jeune  héri- 
tière, belle,  riche  et  noble,  que  tu  aimes 
comme  un  fou,  et  que  tu  n'oses  pas  de- 
mander tout  simplement  en  mariage , 
comme  je  ferais  à  ta  place,  par  exemple  !... 
mais  tu  n'oses  pas...  parce  que  sir  Lionel 
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Belgrave  est  un  gentilhomme  très  fier,  et 
qu'il  ne  voudrait  point  devoir  sa  fortune  à 
une  femme,  pas  plus  qu'à  un  ami... 

Il  y  avait  dans  ces  derniers  mots  un 
accent  de  reproche  triste,  qui  alla  droit 
au  cœur  de  Lionel  et  le  déchira  pro- 
fondément. 

—  Edmond,  dit-il  avec  chaleur,  encore 
une  fois  je  connais  toute  la  bonté  de  ton 
âme  !..  mais  le  sort  en  est  jeté!  il  faut  que 
je  parte!  il  le  faut! 

La  porte  s'ouvrit.  Un  domestique  entra 
dans  le  salon  avec  une  lettre. 


IV 


—  Monsieur,  dit  John  en  s'adressant  à 
M.  Doring,  voici  une  lettre  qu'on  vous 
supplie  de  vouloir  bien  lire  tout  de 
suite. 

Madame  Doring  ne  put  retenir  une  ex- 
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clamation   d'effroi,  et  devint  très  pâle. 

M.  Doring  prit  avec  impatience  le  pa- 
pier des  mains  de  son  domestique. 

—  Une  lettre  d'affaire,  dit-il  en  frap- 
pant du  pied.  Oh!  c'est  insupportable!.. 
Allons,  décidément,  je  la  lirai  plus  tard. 

—  Monsieur,  repartit  le  domestique, 
il  parait  que  c^est  quelque  chose  de  très 
important.  On  dit  que  vous  ne  pouvez  pas 
vous  dispenser  d'en  prendre  immédiate- 
ment connaissance. 

—  Je  m'en  dispenserai  pourtant  !  ré- 
pliqua M.  Doring  avec  beaucoup  de  viva- 
cité. Corbleu  !  à  dix  heures  du  soir!., 
quand  je  dis  adieu  à  sir  Lionel,  à  mon 
meilleur  ami!...  Au  diable  les  affaires  ! 
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Il  y  a  temps  pour  tout!..  Il  fera  jour  de- 
main! 

—  Monsieur...  murmura  John  avec  in- 
sistance ,  mais  non  sans  quelque  hésita- 
tion craintive,  car  il  savait  par  expérience 
que  son  maître  souffrait  rarement  les  ré- 
pliques. 

i 

Madame  Doring  paraissait  en  proie  à 
la  plus  violente  agitation.  Son  regard  plein 
d'angoisse  demeurait  invariablement  fixé 
sur  la  lettre  que  tenait  M.  Doring. 

—  Allons  donc ,  John  ,  dit-elle  au  do- 
mestique qui  semblait  toujours  attendre 
que  M.  Doring  se  décidât  à  rompre  le  ca- 
chet, vous  avez  entendu?.,  mon  mari  n'a 
pas  le  temps  ce  soir...  Vous  pouvez  faire 

T.  |.  11 
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cette  réponse  à  la  personne  qui  vous  en- 
voie. 


John  se  retira  lentement  et  de  mau- 
vaise humeur,  sur  un  signe  impératif  de 
son  maître. 

M.  Doring  n'avait  pas  encore  regardé 
la  lettre,  qu'il  se  disposait  à  mettre  dans 
sa  poche  sans  y  jeter  les  yeux ,  quand  sa 
femme  lui  dit  d'une  voix  tremblante  et 
pleine  de  caresse,  en  voulant  prendre  la 
lettre  : 

—  Oui,  vous  avez  bien  raison,  il  y  a 
temps  pour  tout,  et  l'amitié  passe  avant 
les  affaires,  le  cœur  avant  la  bourse... 
Donnez,  mon  ami,  donnez-moi  ce  ma- 
lencontreux billet...    Je  vais    le    serrer 
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quelque  part...  Demain...  tout  à  l'heure, 
je  vous  le  rendrai,  mon  ami!.. 

. 

L'accent  dont  la  pauvre  femme  dit  tout 
cela  trahissait  une  émotion  singulière. 
Elle  ne  réfléchissait  pas,  la  malheureuse  ! 
qu'une  pareille  insistance  était  bien  im- 
prudente. 

Par  un  certain  esprit  de  contradiction 
habituel  à  M.  Doring,  et  dont  il  ne  se  ren- 
dait pas  compte ,  il  avait  envie  d'ouvrir 
cette  lettre,  maintenant  qu'une  autre  vo- 
lonté que  la  sienne  cherchait  à  l'en  dis- 
suader. 

A  peine  eut-il  examiné  l'enveloppe, 
qu'il  reconnut  immédiatement  l'écriture 
et  les  armes  de  M.  Tyrconnel,  son  as- 
socié. 
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—  Tiens,  dit-il  avec  étonnement,  elle 
est  de  Tyrconnel !  Ah!  parbleu!  je  suis 
obligé  de  lui  répondre!  C'est,  je  présume, 
une  somme  assez  importante  qu'il  m'en- 
voie en  banck-notes.  Il  faut  que  je  lui 
donne  sur-le-champ  quittance;  c'est  dans 
les  règles...  Pardon,  mes  amis,  je  suis  à 
vous  dans  un  instant. 

Et,  prenant  une  bougie,  il  passa  dans 
son  cabinet  de  travail. 


—  Nous  sommes  perdus!  s'écria  ma- 
dame Doring,  avec  une  terreur  indicible. 
Fuyez!.. 

Et  la  pâleur  de  la  mort  couvrait  son 
visage.  Elle  frissonnait. 
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—  Anna,  je  vous  en  conjure,  dit  sir 
Lionel  d'une  voix  douloureusement 
vibrante,  en  la  voyant  s'éloigner  de  lui 
avec  une  frayeur  profonde.  Laissez-moi 
près  de  vous!.,  un  instant  !...  un  seul  ins- 
tant!.. C'est  le  dernier  peut-être!.. 

—  Oui,  c'est  le  dernier!.,  répliqua- 
t-elle  impétueusement  comme  une  femme 
en  délire.  Malheureux!  fuyez!.,  fuyez! 
vous  dis-je!..  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  sur  la  terre,  je  vous  en  supplie  , 
fuyez  !..  Il  sait  tout  !  il  sait  tout  ! 

—  Qu'entends- je!..  Que  dites -vous? 
Anna  ! 

—  Cette  lettre  ! 

.    •< 

—  Eh  bien?..  ditLionel  en  frémissant. 
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—  C'est  la  vôtre!..  Tyrconnelî..  c'est 
lui  qui  Tenvoie!.. 

—  Expliquez-vous  !..  Anna!.. 

—  L'infâme!.,  continua-t-elleavec  une 
inflexion  déchirante,  il  est  venu  tout  à 
l'heure!. .  Il  m'a  juré,  si  je  ne  lui  cédais 
pas ,  de  dire  à  mon  mari  que  vous  êtes 
mon  amant!.. 

—  Le  misérable  !  murmura  Lionel , 
frappé  de  la  foudre.  Mais  il  n'a  pas  de 
preuve  ! . . 

—  Il  en  a!.,  d'irrécusables!..  Cette 
lettre  que  vous  m'avez  écrite  après  ma 
faute!.,  quand  je  ne  voulais  plus  vous 
voir!.. 
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—  Eh  bien?... 

—  John  Ta  volée  clans  mon  secrétaire, 
et  l'a  vendue  à  Tyrconnel  !..  Elle  est  entre 
les  mains  de  mon  mari!... 

Sir  Lionel  était  livide  comme  un  cada- 
vre. 

—  Oh! malheureux!... disait-il,  je  vous 
ai  perdue!... 

Un  grand  bruit  se  fit  entendre  dans  une 
chambre  assez  éloignée  du  salon. 

—  Va-t'en,  cher  Lionel  !  s'écrie  madame 
Doring  d'une  voix  brisée  de  sanglots ,  en 
l'entraînant  vers  la  porte  dérobée.  Éloi- 
gne-toi, je  t'en  conjure  !...  tu  connais  sa 
violence!...  il  te  tuerait!...  il  nous  tuerait 
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tous  deux!...  Fuis!...  Ah!  je  l'entends! 

—  Je  reste  pour  te  défendre!  diténer- 
giquement  Belgrave  en  se  plaçant  devant 
elle,  et  la  couvrant  de  son  corps. 

Au  même  instant  la  porte  qui  condui- 
sait au  cabinetde  travail  battit  la  muraille 
avec  fracas,  et  M.  Doring,  la  ligure  blan- 
che comme  un  linceul,  les  yeux  étince- 
lans  de  rage,  s'élança  au  milieu  du  salon, 
un  pistolet  dans  chaque  main. 

—  Infâmes!  infâmes!  s'écria- t-il  d'une 

voix  de  tonnerre,  vous  me  trompiez  ! 

i 

Madame  Doring  fit  un  cri  terrible. 

—  Pitié  !  pitié  !  dit-elle  en  tombant  aux 
genoux  de  son  mari.  Ne  tuez  que  moi  ! 
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M.  Doring  la  repoussa  du  pied. 

—  Ne  me  touchez  pas,  malheureuse  ! 
reprit-il  avec  une  fureur  impossible  à  dé- 
crire. Et  toi,  fourbe,  lâche,  hypocrite, 
prends  cette  arme ,  et  battons-nous  à 
mort! 

Sir  Lionel  demeurait  immobile,  muet , 
les  bras  croisés. 

—  Battons-nous  à  mort,  te  dis-je!  voci- 
féra M.  Doring  en  posant  le  doigt  sur  la 
détente  du  pistolet  qu'il  tenait  dans  la 
main  droite.  Il  avait  misTautre  arme  sur 
une  table  à  quelque  distance  de  Lionel. 

—  Me  battre  avec  toi,  Edmond!  dit 
Belgrave   en   s'avançant  d'un  air  calme 
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vers  Doring  qui  l'ajustait.  Non,  me  voici! 
frappe!...  ma  vie  t'appartient! 

—  Ne  fais  pas  le  généreux,  infâme  !  cria 
M.  Doring  ;  je  te  tuerais!...  Allons  !...  dé- 
fends-toi!... prends!  prends,  te  dis-je!... 

—  Cette  arme  !...  je  la  prends,  mais 
c'est  pour  me  punir!...  répondit  Lionel. 

Et,  saisissant  le  pistolet  posé  sur  la  table, 
il  l'appuya  contre  sa  poitrine. 

A  cette  vue,  madame  Doring,  qui  était 
toujours  à  genoux,  se  releva convulsive- 
ment  ;  et  courant  vers  Jielgrave, 

—  Arrête!  arrêtel  cher  Lionel!  s'écria- 
t-elle  avec  angoisse  en  lui  retenant  le  bras 
de  toute  sa  force. 
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Le  coup  ne  partit  pas. 

—  Ah!  c'est  pour  lui  que  tu  trembles! 
dit  M.  Doring  ,  les  cheveux  hérissés  ,  les 
dents  grinçantes.  Meurs  ! .  . 

Au  même  instant  un  coup  de  feu  re- 
tentit. 

La  balle  atteint  madame  Doring,  qui 
tombe  presque  évanouie  dans  les  bras  de 
sir  Lionel. 

Celui-ci  la  croit  morte,  et  tout  hors  de 
lui,  dans  un  délire  furieux  qu'on  ne  peut 
décrire,  il  saisit  l'arme  sur  la  table ,  et 
d'une  voix  terrible  : 

—  Assassin  d'une  femme  !  s'écrie-t-il. 


LE   BATARD.  175 

Une  nouvelle  détonation  ébranle  toute 
la  chambre.  M.  Doring  tombe  mortelle- 
ment blessé. 

Tout  cela  fut'  l'espace  d'un  éclair. 
Madame  Doring  tressaille  épouvantée  dans 
les  bras  de  Lionel. 

—  Malheureux  !  qu'as-tu  fait  ?  murmu- 
re-t-elle  d'une  voix  éteinte. 

Lionel  reste  un  moment  les  yeux  fixes, 
immobile ,  la  bouche  béante,  comme  un 
homme  privé  de  raison.  Il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  vient  de  faire  ;  il  ne  comprend  pas  ce 
qui  se  passe  autour  de  lui.  Enfin,  sortant 
tout-à-coup  de  cette  muette  torpeur ,  il 
jette  un  regard  effaré  sur  M.  Doring  ,  qui, 
étendu  sur  le  parquet,  une  main  contre 
ga  poitrine  ensanglantée,  s'appuie  de  l'au- 
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tre  sur  le  bras  d'un  fauteuil,  et  tâche, 
mais  en  vain,  de  se  relever. 

Betsy  est  accourue  précipitamment  : 
à  cet  horrible  spectacle,  elle  pousse  des 
cris  lamentables. 

Madame  Doring,  toute  couverte  de  sang, 
s'est  jetée  à  genoux  près  de  son  mari  dont 
la  respiration  haletante  et  rauque,  les 
mouvemens  convulsifs  ,  annoncent  les 
commencemens  de  l'agonie. 

Elle  essaie  de  le  relever;  elle  veut  le 
prendre  dans  ses  bras ,  mais  elle  est  trop 
faible;  blessée  elle-même,  elle  peut  à  peine 
se  soutenir.  M.  Doring  ne  l'a  pas  recon- 
nue d^abord,  car  il  distingue  mal  les  objets 
autour  de  lui;  ses  yeux  sont  déjàenvelop- 
pés  d'un  nuage.  Enfin,  cette  vapeur  terne 
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qui  couvre  sa  vue  se  dissipe  un  instant  ; 
il  reconnait  sa  femme,  et,  la  repoussant  à 
deux  mains  avec  le  peu  de  force  qui  lui 
reste  encore,  il  montre  sa  blessure  en 
secouant  la  tête;  puis,  d'un  accent  faible  ; 
qu'entrecoupe  le  râle  : 

—  Je  meurs  !  dit-il.  Soyez  maudits  tous 

deux!...  vous  !...  et  votre  enfant  !... 

1 

Puis,  étendant  une  main  frissonnante 
vers  Lionel  qui  pleure  et  s'arrache  les 
cheveux,  il  expire. 

Alors,  il  se  fait  un  grand  bruit  dans 
toute lamaison,  un  bruitde  pas  et  de  voix, 
comme  si  plusieurs  personnes  montaient 
l'escalier. 

—  Fuis!...  je  t'en  conjure,  Lionel!  dit 
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madame'Doringen  ouvrant  brusquement 
la  porte  dérobée;  et,  comme  celui-ci  ne 
bougeait  pas  et  se  frappait  la  tête  avec  ses 
poings,  elle  l'entraîne  vers  la  porte  ou- 
verte et  la  referme  vivement  sur  lui. 

[9fJjp 

Il  était  temps!  le  salon  s'emplit  de 
monde  attiré  par  la  double  explosion.  Un 
constable,  des  officiers  de  justice  pénè- 
trent dans  la  maison,  et  font  cerner 
toutes  les  issues. 


On  trouva  madame  Doring    évanouie 
près  du  cadavre. 

■ 


njEUXMJEMJE    PARTIE. 


—  fa  (ftagiur*  infernal*.  — 


t.  i.  12 


Une  foule  d'intrigues  mal  conçues,  et 
qui  n'aboutissaient  à  rien,  avaient  eu  lieu 
en  faveur  de  Charles-Edouard  depuis  la 
fameuse  bataille  de  Culloden,  jusqu'en 
1760  environ;  mais  toutes  ces  manœuvres 
qui  n'avaient  aucune  perspective  raison- 
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nable  ,  étaient  plutôt  l'ouvrage  de  qucl« 
ques  misérables  intrigans  qui  n'avaient 
pas  la  moindre  chance  de  succès,  et  qui 
cherchaient  uniquement  à  tirer  des  som- 
mes considérables  du  malheureux  exilé. 

Charles-Edouard,  après  la  mort  de  son 
père,  avait  quitté  le  titre  de  prince  de 
Galles,  mais  les  cours  de  l'Europe  ne  vou- 
lant pas  le  reconnaître  comme  roi  de  la 
Grande-Bretagne,  il  avait  pris  le  nom  de 
comte  (TAlbany. 

Dès  iors,  la  cause  desStuarts  était  pour 
jamais  perdue,  et  la  maison  de  Hanovre 
n'avait  plus  rien  à  craindre  du  parti  Ja- 
cobite,  dont  les  principaux  représentans 
commençaient  à  rentrer  en  Angleterre. 
Bien  qu'aucune  proclamation  d'amnistie 
n'eût  aboli  plusieurs  sentences  capitales, 
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prononcées  contre  ceux  qui  avaient  pris 
part  à  l'insurrection  de  1745,  néan- 
moins le  gouvernement  de  Georges  III 
fermait  les  yeux  sur  le  retour  des  pros- 
crits qui  ne  cherchaient  pas  à  troubler  le 
royaume,  et  tâchait  de  se  concilier  les 
partis  à  force  de  tolérance  et  de  douceur. 

La  mort  violente  de  M.  Doring,  qu'on 
avait  attribuée  d'abord  à  un  assassinat, 
avait  fait  beaucoup  de  bruit.  Madame 
Doring,  dont  cette  épouvantable  catastro- 
phe avait  bouleversé  toutes  les  facultés 
intellectuelles,  était  restée  plusieurs  mois 
comme  folle,  privée  de  mémoire,  et  tout 
à  fait  incapable  de  donner  aucune  expli- 
cation qui  put  guider  les  recherches  de 
la  justice. 


Bientôt  il  était  survenu  de  si  graves  evé- 
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nemens  politiques  ;  la  descente  du  cheva- 
lier en  Angleterre ,  la  prise  d'Edimbourg 
parles  Jacobites,  ettout  le  drame  sanglant 
d'une  guerre  civile,  avaient  tellementab- 
sorbéles  esprits,  que  l'enquête  judiciaire 
faite  sur  la  mort  de  M.  Doring,  était 
demeurée  sans  résultat,  et  qu'on  ne 
pensait  plus  à  la  poursuivre. 

Dès  que  madame  Doring  eut  repris 
l'usage  de  sa  raison,  elle  quitta  Londres 
immédiatement,  et  alla  s'établir  à  Ply- 
mouth ,  où  elle  ne  connaissait  personne. 
La  malheureuse  veuve  était  enceinte; 
elle  n'avait  emmené  avec  elle  que  Betsy, 
sa  fidèle  femme  de  chambre,  qui  l'aimait 
comme  une  véritable  mère. 

Depuis  l'horrible  soirée  où  son  amant 
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avait  tue  M.  Doring,  elle  n'avait  pas  en 
tendu  parler  de  sir  Lionel. 

M.  Tyrconnel,  assez  gravement  com 
promis  dans  l'insurrection  jacobite  , s'é- 
tait vu  forcé  de  passer  en  France,  et  ma 
dame  Doring  ne  savait  pas  ce  qu'il  étai 
devenu. 


On  était  alors  en  1764. 

Léopold  Doring  commençait  sa  vingt 
et- unième     année.     C'était    un    jeum 

homme  doué  des  qualités  les  plus   bril 
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lantes,  plein  d'esprit  et  de  cœur,  mais 
dévoré  de  passions  ardentes,  et  toujours 
emporté  vers  le  plaisir,  par  un  tempéram- 
ment  impétueux  que  rien  ne  pouvait 
dompter. 

Sa  mère,  continuellement  malade  et 
languissante,  n'avait  jamais  eu  qu'une  bien 
faible  autorité  sur  l'indomptable  carac- 
tère de  Léopold,  qui,  presque  au  sortir 
du  collège,  abandonné  à  lui-même,  n'a- 
vait pas  tardé  à  faire  de  mauvaises  con- 
naissances. 

A  Page  où  presque  tous  les  jeunes  gens 
sont  encore  entourés  delà  sollicitude  pa- 
ternelle, et  dirigés  par  de  bons  conseils  à 
leur  entrée  dans  le  monde,  il  marchait  seul 
et  sans  guide  au  milieu  d'une  société  per- 
verse et  corrompue,  qui  ne  faisait  que 
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l'encourager  au  vice,  et  l'entraîner  chaque 
jour  plus  avant  dans  l'abîme. 

Bien  qu'il  aimât  sa  mère  avec  idolâtrie, 
et  qu'il  eût  donné  mille  fois  sa  vie  pour 
elle,  il  ne  pouvait  malgré  les  prières  de  la 
pauvre  femme,  parvenir  à  se  corriger, 
et  chaque  jour  il  l'abreuvait  de  nouveaux 
chagrins, 

Il  passait  toutes  ses  nuits  dans  les  clubs 
et  les  maisons  de  jeu,  où  il  risquait  des 
sommes  cousidérabîes,  qu'il  perdait  pres- 
que toujours,  grâce  à  l'habileté  merveil- 
leuse des  escrocs  qui  l'exploitaient.  Il  en- 
tretenait des  femmes,  avait  sept  ou  huit 
maîtresses  à  la  fois,  et  ne  laissait  pas 
écouler  deux  jours  sans  avoir  un  duel. 
Et  le  matin ,  quand  il  sortait  des  Bagnos, 
espèce  d'enfer  voluptueux  où  se  démènent 
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les  orgies  les  plus  incroyables,  la  tété 
pleine  de  Champagne  et  de  xérès ,  les 
jambes  flageolantes,  il  cherchait  dispute 
aux  pauvres  watchmen  inoffensifs  ,  et  les 
battait  sans  miséricorde  ,  absolument 
comme  des  créanciers. 

Néanmoins,  quoiqu'elle  eût  pour  fils 
un  des  plus  mauvais  sujets  des  trois 
royaumes  ,  madame  Doring  l'aimait  avec 
une  tendresse  inconcevable,  et  lui  par- 
donnait toujours. 

Léopold,  attendri  jusqu'aux  larmes  par 
tant  de  bontés,  lui  faisait  les  pins  belles 
promesses,  et  jurait  de  s'amender  ;  mais 
ces  nobles  résolutions  changeaient  tou- 
jours avant  le  soir;  quelques  amis  venaient 
le  débaucher  presque  sous  les  yeux  de  sa 
mère,  et  l'emmenaient  de  force,  dès  que 
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la  pauvre  femme,  qui  se  couchait  de  bonne 
heure,  s'était  retirée  dans  son  apparte- 
ment. Le  proverbe  qui  prétend  que  la 
nuit  porte  conseil  n'était  donc  guère  ap- 
plicable à  Léopold,  et  toutes  ses  erreurs, 
toutes  ses  folies,  illes  déplorait  seulement 
dans  le  jour,  quand  il  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire,  et  qu'il  était  horriblement 
fatigué  de  la,  nuit. 

Madame  Doring  jouissait  d'abord  d'une 
fortune  assez  considérable;  mais  depuis 
quatre  ans  qu'elle  payait  sans  ralàche  les 
dettes  prodigieuses  de  son  fils,  elle  s'était 
vue  dans  l'obligation  d'entamer  ses  capi- 
taux et  de  vendre  tout  ce  qu'elle  possédait 
en  bien-fonds. 


Depuis  un  an  surtout  les  dépenses  de 
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Léopold  avaient  tellement  dépassé  les  res- 
sources de  sa  mère  ,  qu'elle  éprouvait  une 
véritable  gêne.  Elle  avait  pris  un  logement 
peu  coûteux,  qui  donnait  sur  le  port;  et 
c'est  à  force  d'ordre  et  d'économie  qu'elle 
parvenait  encore  à  subsister,quaiid  un  jour 
Léopold, ayantperdu  au  creps  dix  mille  livres 
sterling,  emprunta  de  tous  les  côtés  à  des 
intérêts  énormes  pour  faire  honneur  à 
une  dette  qu'il  regardait  comme  plus 
sacrée  que  toutes  les  autres. 

Enfin,  les  nombreux  usuriers  qui  l'ex- 
ploitaient depuis  long-temps,  désespérant 
de  rentrer  jamais  dans  leurs  fonds,  avaient 
obtenu  contre  lui  plusieurs  décrets  de 
prises  de  corps. 

A  force  de  ruses  et  de  finesse,  les  bail- 
lis ,    espèce  de  recors  malins  comme  de 
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Vieux  chats  ,  étaient  parvenus  un  jour  à 
s ''emparer  de  sa  personne,  mais  il  avait 
trouvé  facilement  pour  caution  des  gail- 
lards qui  s^intitulaient  house-keepers,  ou 
propriétaires,  et  qui  juraient  la  main  sur  la 
bible  que  leur  fortune  était  trois  fois  au 
moins  aussi  forte  que  la  dette  de  leur  cau- 
tionné; bien  qu'ils  ifeussent  pas  un  far- 
thing  de  rentes,  et  que  leurs  prétendues 
propriétés  ne  fussent  que  de  sales  échop- 
pes meublées  de  vieux  bahuts  contempo- 
rains du  roi  Alfred. 

Cet  honnête  métier  de  caution  pour  les 
débitans  insolvables  était  fort  en  vogue 
en  Angleterre,  à  cette  époque.  Les  juifs, 
et  surtout  les  juifs  allemands,  s'y  li- 
vraient avec  délices,  et  les  baillis  se 
trouvaient  souvent  obligés  de  lâcher  leur 
victime,  en  rugissant  comme  PAchéron 
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avare  ,   qui    laisse    échapper    sa    proie* 

Une  fois  pourtant  Léopold  n'avait  pu  évi- 
ter la  prison  ;  mais  après  trois  mois  d'une 
captivité  fort  joyeuse  et  toujours  arrosée  de 
vin  de  Champagne,  il  était  sorti  miracu- 
leusement de  sa  retraite  forcée.  Les  créan- 
ciers ,  qui  retenaient  leurs  débiteurs  à 
King's  JBench,  devaient,  au  bout  de  trois 
mois,  payer  aux  détenus,  comme  pension 
alimentaire ,  quatre  pences  par  jour.  Ce 
paiement  se  faisait  une  fois  par  semaine, 
à  une  heure  fixe.  Si  les  deux  shillings  et 
quatre  penses,  montant  de  la  semaine, 
et  payables  le  samedi  avant  dix  heures  du 
matin  ,  n'étaient  pas  remis  à  dix  heures 
et  une  minute,  le  concierge,  en  présence 
de  témoins,  devait  ouvrir  la  porte  au  pri- 
sonnier, dont  il  se  trouvait  légalement 
déchargé. 
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Or,  comme  Léopold  ne  manquait  pas 
d'amis  plus  ou  moins  dévoués  qui  s'occu- 
paient de  sa  délivrance ,  un  samedi  matin 
la  somme  obligatoire  ne  fût  pas  déposée 
à  la  geôle,  et  le  jeune  libertin  rentra  dans 
son  club,  ainsi  qu'un  triomphateur. 

Un  pauvre  diable  de  tailleur  allemand 
qui  venait  faire  la  remise  des  deux  shil- 
lings  et   quatre    pences,  avait   été  cerné 

par  cinq  ou  six  jeunes  gaillards  à  moi- 
tié ivres ,  qui  le  guettaient  à  la  porte  de 
la  prison,  et  qui  s ''étaient  renvoyé  le 
pauvre  diable  de  Pun  à  l'autre,  pendant 
un  bon  quart  d'heure,  comme  une  balle 
dans  un  jeu  de  paume. 

Quand  le  malheureux  tailleur  fut  sorti 
des  mains  de  ces  démons  incarnés,  il  était 
plus  ivre  qu'eux  et  tournait  sur  lui-même 
sans  voir  clair.  La  première  personne  qu^il 
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avait  aperçue  en  revenant  à  lui,  citait 
Léopold  Doring ,  qui  franchissait  le  seuil 
de  la  prison ,  aux  appiaudissemens  de  ses 
amis  et  de  la  foule. 

Mais  cette  leçon  ne  fut  pas  assez  rude 
pour  corriger  Léopold  ;  il  recommença 
plus  fougueusement  que  jamais  son  train 
de  vie  et  de  dépenses;  ne  trouvant  plus 
d'usuriers  fort  disposés  à  lui  prêter  à  moins 
d'énormes  intérêts  ,  il  fut  obligé  d'em- 
prunter à  quatre-vingt-dix  pour  cent,  et 
bientôt  de  nouveaux  wrïes ,  de  nouvelles 
prises  de  corps,  furent  prononcés  contre 
lui. 

Depuis  une  quinzaine  de  jours,  Léopold 
ne  pouvait  plus  quitter  la  maison  de  sa 
mère  avant  le  coucher  du  soleil,  car  les 
baillis  faisaient  bonne  garde  aux  environs; 
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mais  chaque  soir  on  le  voyaitaux  spectacles, 
aux  clubs,  dans  tous  les  endroits  publics, 
et  il  se  dédommageait  amplement  d'une 
journée  de  réclusion  forcée  par  une  longue 
nuit  de  débauche  et  de  plaisir. 

Cependant  quelquefois  le  matin,  quand 
il  venait  au  sortir  d'une  orgie  embrasser 
sa  mère,  pâle  et  souffrante,  qui  avait  passé 
une  partie  de  la  nuit  à  l'attendre  dans  le 
désespoir  et  les  larmes ,  alors  il  se  faisait 
horreur,  il  s'appelait  parricide,  et  songeait 
sérieusement  à  se  brûler  la  cervelle. 

D'un  moment  à  l'autre  on  devait  saisir 
les  meubles  de  la  pauvre  veuve,  son  fils 
le  savait;  et,  plein  de  fureur  à  cette  idée, 
il  avait  juré  que  le  premier  huissier  qui 
entrerait  dans  la  maison  de  sa  mère,  en 
sortirait  à  coup  sûr  par  la  fenêtre. 

T.   I.  13 


19-i  LE   BATARD. 

Madame  Doring  Dépossédait  plus  qu'un 
modeste  cottage  sur  le  bord  de  la  mer,  à 
huit  lieues  de  Plymouth;  encore,  un  ju- 
gement dont  elle  était  menacée,  pouvait-il 
lui  ravir  avant  peu  ce  dernier  asile,  où  la 
malheureuse  femme,  dépouillée  de  tout, 
aurai  t  pu  mourir  au  moins  tranquillement. 

Ce  jour-là Léopold  avait  dormi  profon- 
dément jusqu'à  trois  heures  de  l'après- 
midi  ;  car  il  s'était  couché  à  six  heures  du 
matin,  dans  un  état  d'ivresse  et  de  fatigue, 
qui  réclamait  un  long  et  paisible  sommeil. 
Il  avait  fait  la  veille  une  orgie  infernale 
chez  lord  Delbrige,  un  de  ses  compa- 
gnons de  débauche  ,  encore  plus  libertin 
que  lui  ,•  puis  il  avait  passé  la  soirée  avec 
tous  ses  amis  dans  un  théâtre  où  Léopold 
n'avait  point  tardé  à  faire  une  esclandre, 
dont,   au  reste,  il  n'était  pas  le  plus  cou_ 
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pable.Unpersonnage  bizarre  et  malfaisant, 
qui  s'acharnait  après  lui  depuis  une  quin- 
zaine de  jours,  était  venu  l'insulter  sans 
provocation.  Léopold  ,  qui  avait  la  main 
fort  leste  et  qui  d'ailleurs  détestait  cet 
homme  instinctivement,  l'avait  souffleté 
sur  les  deux  joues  en  plein  spectacle.  Ils 
devaient  se  battre  le  lendemain. 


Mais  le  souvenir  de  cette  querelle  s'était 
évanoui  dans  le  cerveau  de  Léopold  avec 
les  fumées  du  vin  de  Champagne ,  et 
quand  il  se  réveilla ,  il  avait  complètement 
oublié  son  duel. 


D'ailleurs,  une  autre  idée  beaucoup 
plus  agréable  l'absorbait  tout  entier.'  Il 
avait  fait  la  veille  avec  lord  Delbrige  et 
plusieurs  autres   mauvais  sujets  un  pari 


193  LE    BATARD. 

vraiment  satanique,  qui  souriait  singuliè- 
rement à  son  imagination  romanesque  et 
dépravée. 


Depuis  une  demi-heure,  Léopold  se 
promenait  de  long  en  large,  en  se  frottant 
les  mains ,  dans  une  chambre  assez  élé- 
gamment meublée,  et  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  le  port. 

On  entendait  les  cris  et  les  chants  des 
matelots,  le  froissement  des  cordages,  le 
bruit  du  vent  dans  les  voiles,  et  dans  l'es- 
pace, au  loin,  le  mugissement  des  vagues 
que  soulevait  une  forte  brise,  et  qui  ve- 
naient se  briser  contre  le  môle.  C'était 
un  bourdonnement,  un  mélange  de  sons 
confus,  tantôt  sourds  comme  le  tonnerre 
qui    roule,    tantôt    clairs   et    déchirans 
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comme  la  foudre  qui  éclate  ;  et  Léopold, 
habitué  depuis  son  enfance  au  tumulte 
étourdissant  des  ports ,  ne  paraissait  pas 
entendre  ce  vacarme  infernal. 

De  temps  à  autre ,  il  avalait  une  grande 
tasse  de  thé  bouillant,  et  versait  à  mesure 
de  l'eau  chaude  dans  une  énorme  théière 
d'argent  qu'il  avait  déjà  vidée  plusieurs 
fois,  car  son  estomac,  bien  qu'aussi  ro- 
buste que  celui  d'Hercule,  était  lourd 
encore  des  prodigieuses  libations  dont  il 
l'avait  chargé  toute  la  nuit;  puis,  quand 
il  avait  bu  sa  tasse,  il  se  remettait  en  mar- 
che en  fredonnant,  ou  venait  respirer  à 
la  croisée  l'air  vif  et  pur  de  la  mer. 

Et  ses  yeux  erraient  machinalement 
sur  toule  cette  foret  de  mâts  et  de  vergues, 
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sur  tous  c^s  vaisseaux  pavoises,  ces  na- 
vires de  tout  pays,  de  toute  forme,  de 
toute  grandeur,  aux  voilures  élégantes  et 
gracieuses;  il  suivait  distraitement  ces 
mille  chaloupes  sillonnant  le  bassin  du 
port,  ou  qui,  s^aventurant  dans  la  rade 
agitée ,  légères  comme  des  mouettes ,  par- 
fois semblaient  à  peine  effleurer  les  ondes, 
parfois  bondissaient  dans  l'écume  au  som- 
met de  la  vague;  et  parmi  les  lames  fu- 
rieuses et  grondantes  blanchissait  l'écueil 
dangereux  tfEddystone,  couronné  d'un 
phare. 

Léopold  commençait  pourtant  à  se  las- 
ser du  spectacle  magnifique  qui  se  dérou- 
lait devant  lui  ;  il  trouvait  que  c'était  tou- 
jours la  même  chose  et  que  la  journée  ne 
finissait  pas  :  ne  sachant  plus  que  faire , 
et  dVillcurs,  la  tête  encore  assez  pesante 


LE  BATARD.  190 

et  douloureuse  ,  il  songeait  très  sérieuse- 
ment à  se  remettre  au  lit  pour  dormir 
jusqu'au  soir,  quand  plusieurs  coups  re- 
tentirent à  la  porte,  et  Maxwell  entra  dans 
la  chambre  de  Léopold. 

Celui-ci  fut  enchanté  de  cette  visite, 
qui,  dans  un  pareil  moment,  était  pour 
lui  une  espèce  de  bonne  fortune.  Ses 
idées  se  débrouillèrent  tout  à  coup, 
comme  par  enchantement;  ses  yeux  as- 
soupis éti ncelèrent  d'un  éclair  de  joie  ;  il 
interrompit  un  large  bâillement,  et  cou- 
rut vers  Maxwell  avec  une  expression  de 
gaîté  franche  et  joviale. 

Maxwell  était  son  meilleur  ami ,  et  quel- 
ques fois  son  Mentor  ;  bien  qu'il  aimât  le 
plaisir  tout  autant  que  Léopold,  et  qu'il 
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ne  reculât  jamais  devant  une  orgie,  ce- 
pendant, il  écoutait  parfois  les  conseils 
de  la  raison  et  la  voix  de  sa  conscience, 
et  très  rarement  il  franchissait  cette  ligne 
étroite  qui  sépare  le  [as  du  ncfas. 

Il  n'avait  point  d'ailleurs  les  passions 
fougueuses  et  presque  sauvages  de  Léopold, 
sa  nature  impétueuse  et  ardente,  son 
éternelle  soif  de  voluptés ,  ce  besoin 
étrange  de  mouvement  et  d'agitation.  Max- 
well était  dans  sa  vingt-cinquième  année; 
il  connaissait  déjà  le  monde  et,  plus  ex- 
périmenté que  Léopold,  il  jetait  parfois 
un  œil  très  philosophe  sur  la  vanité  du 
plaisir  qu'il  estimait  à  sa  juste  valeur. 
Bien  souvent  il  avait  songé  sérieusement 
à  une  réforme;  mais  le  torrent  auquel  il 
s'était  livré  depuis  son  extrême  jeunesse 
remportait  toujours  et  ne  lui  permettait 
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pas  de  remonter  la  pente  rapide  qui  mène 
à  la  sagesse. 


Beaux,  jeunes,  spirituels  et  brillans 
tous  deux,  ils  plaisaient  merveilleusement 
aux  femmes,  à  celles  principalement  dont 
le  cœur  facile  et  tendre  ne  sait  pas  résis- 
ter à  L'attaque  vigoureuse  d'un  charmant 
Lovelace  bien  déterminé.  Mais  Léopold 
avait  surtout  un  bonheur  insolent  en 
amour;  son  œil  vif  et  noir  lançait  des 
flèches  envenimées  qui  subjuguaient  les 
plus  rebeller.  Il  est  vrai  que  d'ordinaire 
le  jeune  Doring  ne  s'adressait  qu'aux  ver- 
tus de  seconde  classe,  aces  éblouissantes 
Cléopâtres,  toutes  voluptueuses,  qui  sont 
aux  autres  femmes,  disait-il,  ce  que  la 
fleur  est  au  légume  ,  le  vin  de  Champagne 
à  la  bière. 
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Aussi,  parmi  ses  compagnons  de  table, 
était-il  surnommé  satan. 

—  Eh  !  pardieu  !  c'est  toi ,  Maxwell  ! 
s'écria-t-il  en  lui  donnant  une  poignée  de 
main.  Je  suis  enchanté  de  te  voir,  en- 
chanté !  car,  foi  de  gentilhomme,  je  m'en- 
nuyais tout  seul  comme  dans  une  compa- 
gnie de  quackers,  et  j'allais  faire  un  somme 
pour  tuer  le  temps. 

—  Tu  n'aurais  pas  mal  fait,  mon  cher, 
dit  Maxwell  en  regardant  avec  com- 
passion la  figure  pâle  et  bouleversée  de 
son  ami,  non,  en  vérité,  tu  n'aurais  pas 
mal  fait  de  garder  le  lit  jusqu'à  demain 
matin,  car  tu  as  une  mine  effroyable  ! 
Après  les  folies  d'hier,  tu  dois  avoir  encore 
de  terribles  courbatures  dans  tous  les 
membres  ! 
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—  Moi!  —  Pardieu!  Maxwell,  je  suis 
frais  et  dispos  comme  je  ne  l'ai  jamais  été! 
Je  suis  prêt  à  recommencer,  je  te  jure. 

—  Ma  foi,  Léopold,  je  t'avouerai  que 
pour  mon  compte  j'ai  grande  envie  de  me 
reposer.  Franchement  c'est  un  régime 
qui  tuerait  Hercule  en  six  mois  ! 


—  Voilà  pourtant  quelques  années  que 
je  le  suis,  répliqua  Léopold  en  riant  aux 
éclats,  et  j'espère  bien  le  continuer  encore 
long-temps  !  Mais  diantre  !  j'y  pense,  c'est 
aujourd'hui  le  2G  octobre,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  sans  doute,  et  tu  devrais  être  un 
peu  plus  raisonnable;  songe  que  tu  auras 
vingt-et-un  ans  après  demain  ! 
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—  J'y  songe,  corbîen,  j'y  songe!  dit  vi- 
vement Léopold,  et  je  te  jure  que  nous 
fêterons  royalement  l'anniversaire  de  ma 
naissance!  vous  serez  tous  contens  de 
moi,  mes  bons  amis!  Le  vin  de  Champa- 
gne coulera  par  torrens  et  je  vous  tien- 
drai tête  à  tous!  Mais  en  attendant,  il  ne 
faut  pas  que  je  m'endorme  !.  .  C'est  après 
demain  28  que  je  dois  avoir  soumis  la 
belle!  encore  trois  jours  pleins  !  C'est  trois 
fois  plus  qu'il  n'en  faut,  par  Saint-Georges, 
pour  séduire  la  chaste  Suzanne  !  —  Cor- 
bleu!  continua-t-ilense  frottant  les  mains, 
je  fais  là  un  pari  magnifique  !  Quatre  mille 
livres  sterling  et  une  femme  charmante  ! 

Maxwell  haussa  imperceptiblement  les 
épaules. 

—  Mais  c'est  un  pari  nul,  dit-il.  En  vd- 
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rite,  mon  cher  Doring,  il  y  aurait  cons- 
cience!... Hier,  à  table,  quand  tu  as  parié 
de  la  sorte  avec  lord  Delbrige,  tu  étais 
ivre  ! 


—  C'est  très  possible,  répliqua  Léopold 
en  riant,  mais  n'importe!  ivre  ou  non,  je 
ne  manque  jamais  à  ma  parole,  surtout, 
j'ai  l'honneur  de  te  le  répéter,  quand  il 
s'agit  de  gagner  le  plus  agréablement  du 
monde  quatre  mille  livres  et  l'amour 
d'une  jolie  femme  ! 

—  Mais  tu  es  fou,  Doring!  comment 
diantre!  veux-tu  parvenir,  en  trente-six 
heures,  à  te  faire  aimer  de  cette  jeune 
fdle  !  Elle  ne  voudra  pas  se  laisser  enlever, 
mon  cher.  Tu  ne  la  connais  ni  d'Eve  ni 
d'Adam  !  songe  que  tu  n'as  fait  que  l'en- 
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trevoir  hier  un  seul  instant  sur  le  port... 

—  Oui,  rien  qu'un  instant,  Maxwell, 
interrompit  Léopoîd  avec  chaleur;  mais 
tu  ne  sais  donc  pas  qu'un  instantbien  em- 
ployé suffit  pour  mettre  le  feu  à  la  pou- 
drière de  Plymouth  et  faire  sauter  toute 
la  ville  à  deux  cents  pieds  en  Pair!  Crois- 
tu  donc  que  ce  soit  beaucoup  plus  diffi- 
cile d'embraser  le  cœur  d'une  jeune  fille, 
un  cœur  plein  de  salpêtre  et  d'amour  qui 
n'attend  qu'une  étincelle  pour  flamber 
tout  à  coup  !  Hier,  en  un  moment,  nous 
avons  échangé  un  de  ces  longs  regards 
magnétiques  et  rapides  comme  l'éclair, 
qui  vont  jusqu'à  1  âme  et  brûlent  le  sang!.. 
Elle  m'aime  !  je  te  dis  qu'elle  m'adore  !... 
j'en  ai  la  certitude! 

—  Il  faut  avouer,  mon  cher,  répondit 
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Maxwell  avec  un  sourire  triste  et  amical, 
il  faut  avouer  que  tu  es  passablement  fat  ! 
Cette  pauvre  fille  n'a  pas  fait  la  moindre 
attention  à* toi!  elle  est  candide  et  pure 
comme  un  ange,  j'en  suis  presque  sûr. 

—  Et,  je  l'espère  bien,  Maxwell!  c'est 
pour  cela,  corbleu  !  que  je  veux  l'avoir  à 
toute  force!  La  délicieuse  personne!... 
Douce  et  rêveuse  comme  une  Anglaise  !.. 
ardente  et  brune  comme  les  Africaines! 
Adorable  mélange  !  Je  gage  que  cette  ma- 
gnifique chevelure  noireetluisante  comme 
une  aile  de  corbeau,  que  cet  œil  vif  et  noir 
nous  vient  des  colonies!...  D'abord,  moi, 
vois-tu,  Maxwell,  j'ai  toujours  été  fou  des 
créoles!...  C'est  bien  sans  contredit,  la 
plus  belle  nature  et  la  plus  riche  ! 

Maxwell  regarda   un  instant   Léopold 
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avec  une  expression  mélancolique  ;  puis, 
cTun  ton  de  reproche  affectueux,  il  lui 
dit: 


—  Je  t'en  conjure,  Léopold,  sois  rai- 
sonnable !  renonce  à  ce  pari  qui  n'a  pas 
le  sens  commun.  Delbrige  est  un  bon  gar- 
çon, un  bon  camarade,  et,  pour  peu  que 
tu  le  désires,  il  annulera  très  volontiers 
une  gageure  qu'il  n'aurait  pas  acceptée, 
j'en  suis  convaincu,  s'il  n'eût  pas  été  ivre 
comme  toi.  Quatre  mille  livres,  Léopold!... 
mais  sonse-s-y  donc,  tu  serais  fort  embar- 
rassé  de  les  perdre,  mon  pauvre  ami. 
Crois-moi,  regarde  ce  pari  comme  nul  ! 

—  Non,  pardieu!  répliqua  Léopold  dont 
les  yeux  s'allumèrent  tout  à  coup  d'une 
étrange  façon.  L'affaire  me  paraît  excel- 
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lente,  et  je  compte  bien  là-dessus  pour 
me  remettre  à  flot!  Je  veux  que  le  paii 
tienne!...  Je  le  veux,  par  tous  les  diables! 
autrement  Delbrige  pourrait  s'en  trouver 
mal. 


—  Mauvaise  tête  !  dit  tristement  Max- 
well. Tu  vois  bien  que  tu  es  complètement 
fou!  cette  jeune  fille,  je  te  répète  que  tu 
ne  la  connais  seulement  pas. 


—  C'est  pour  cela  que  je  veux  la  con- 
naître ! 


—  Mais,  Léopold,  parlons  un  peu  rai- 
son, reprit  Maxwell  avec  plus  de  gravité 
qu'il  n'en  mettait  d'ordinaire  dans  son 
langage.  Quand  bien  même,  par  une  es- 
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pèce  de  miracle,  tu  parviendrais  à  dé- 
couvrir son  nom  et  sa  demeure  dans  une 
ville  de  cinquante  mille  âmes,  je  te  de- 
mande un  peu,  mon  ami,  si  tu  en  serais 
beaucoup  plus  avancé  ? — Encore  une  fois, 
Léopold,  tu  n'as  que  trente-six  heures  de- 
vant toi,  et,  bien  que  tu  sois  auprès  des 
femmes  un  vrai  serpent  fascinateur,  en- 
core te  faut-il  une  occasion  quelconque, 
une  rencontre,  un  échange  de  paroles;  et 
cette  jeune  fille  ne  quitte  probablement 
pas  son  père  un  seul  instant. 


—  Son  père?  dit  Léopold  avec  un  sou- 
rire dédaigneux.  Je  lui  ferai  croire  tout 
ce  que  je  voudrai,  au  bonhomme;  que  je 
suis  l'ange  Gabriel,  par  exemple,  quoique 
la  ressemblance  ne  soit  pas  frappante. 
Mais,  d'ailleurs,  qui  te  dit,  Maxwell,  que 
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ce  brave  homme  à  cheveux  gris  soit  le 
père?  Il  lui  donnait  le  bras,  voilà  tout. 


—  Je  n'en  sais  pas  plus  que  toi  là-des- 
sus, Léopold;  mais  je  présume  fort  que 
ce  personnage  à  ligure  grave  et  respecta- 
ble est  le  père  de  la  jeune  personne.  Ils 
se  ressemblent  beaucoup,  autant  que  j'ai 
pu  voir. 

—  Après  tout,  c'est  possible,  dit  Léo- 
pold en  buvant  un  verre  de  xérès  ;  mais 
ça  m'est  parfaitement  égal  !  Qu'elle  ait  un 
père,  un  grand  père,  un  bisaïeul  et  deux 
ou  trois  duègnes  autour  d'elle,  je  m'en 
soucie  comme  d'un  farthing.  Tout  ce 
que  je  demande  au  diable  qui  me  protège, 
à  ce  qu'on  prétend,  c'est  de  me  dire  tout 
bas  à  l'oreille  le  nom  de  mon  adorable 
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sylphide î...  Ah!  poursuivit-il  avec  une 
exaltation  croissante  secondée  par  un 
verre  de  madère,  qu'elle  réapparaisse, 
cette  douce  péri,  qu'elle  rayonne  à  mes 
yeux,  ne  fut-ce  qu'un  instant!  et  je  ré- 
ponds du  reste,  foi  de  gentilhomme! 
Aussi,  mon  cher,  je  ne  veux  pins  bouger 
de  cette  fenêtre;  tant  qu'il  fera  clair,  j'y 
veux  rester  en  sentinelle.  J'ai  comme  un 
pressentiment  que  mou  ange  passera. 

— Qu'il  passe  ou  non  ,  Léopold,  je  t'ap- 
prouve fort  de  garder  la  maison,  car  tu 
ne  peux  mettre  le  pied  dehors  sans  t'ex- 
poser,  mon  cher,  à  tomber  dans  les  griffes 
de  messieurs  les  baillis  qui  rodent  dans 
les  environs,  pour  te  prendre  au  collet, 
dès  que  tu  sortiras. 

—  Cela  pourtant,  n'empêche  pas,  Max- 
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well,  que  si  par  un  bonlieur  extrême  j'a- 
percevais ma  belle  créole ,  je  braverais 
tous  les  baillis  et  recors  clés  trois  royau- 
mes, pour  la  voir  de  près  une  seconde, 
et  lui  dire  à  l'oreille  en  passant:  Je  vous 
aime! 

—  On  t'a  surnommé  satan,  dit  Maxwell 
en  secouant  la  tèle,  et  tu  es  pire  que  lui, 
sur  ma  parole!  Quoi!  malheureux,  tu  ne 
peux  donc  pas  rester  un  seul  jour  sans 
avoir  un  duel,  enlever  une  femme,  jouer, 
parier,  et  toujours  perdre!...  Tu  me  fais 
de  la  peine,  mon  pauvre  garçon!  Tu  me 
fais  peur!...  Cela  finira  mal  ! 

Un  nuage  sombre  passa  rapidement  sur 
la  physionomie  de  Léopold,  ses  sourcils 
se  contractèrent;  puis,  il  reprit  avec  un 
éclat  de  tire  sec  et  nerveux  i 
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—  Eh!  parbleu!  Maxwell,  cela  finira 
tôt  ou  tard  par  un  coup  de  pistolet,  je  le 
sais  très  bien;  mais  que  veux-tu  que  j'y 
fasse  ?  tant  pis ,  ma  foi!  Tu  connais  le  pro- 
verbe :  Après  le  fossé  la  culbute  ! 

—  Ton  rire  me  fend  le  cœur,  dit  Max- 
well en  soupirant.  C'est  le  rire  d'un  mal- 
heureux condamné  que  la  corde  de  la 
potence  étrangle  !...  Écoute,  ne  te  moque 
pas  de  moi,  si  je  te  fais  de  la  morale  : 
Dieu  me  préserve  de  vouloir  me  donner 
pour  un  modèle  de  sagesse  et  de  conti- 
nence; je  suis  un  vaurien  comme  toi, 
mais  franchement,  je  ne  vais  pas  si 
loin  !...  Léopold,  j'aime  ma  mère  ! 

Léopold  tressaillit  comme  si  une  lame 
froide  Peut  touché  au  cœur.  Il  devint  très 
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pâle,  et  regarda  un  instant  Maxwell  avec 
un  éclair  de  fureur  dans  les  yeux. 


—  Qu'est-ce  à  dire ,  Maxwell  !...  Est-ce 
un  reproche  ? 

—  Non,  mais  un  conseil  d'ami,  Léo- 
pold,  répondit  Maxwell  avec  attendrisse- 
ment. 


Léopold,  ému,  lui  pressa  cordialement 
la  main. 


—  Mon  pauvre  Léopold,  continua  Max- 
well ,  lorsqu'on  t'ouvre  les  yeux  sur  tes 
folles  dépenses;  sur  tes  emprunts  conti- 
nuels qui  t'ont  ruiné  déjà,  et  qui  dévorent 
l'avenir,   tu   parles   toujours  de  te  faire 
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sauter  la  cervelle  pour  sortir  d'embar- 
ras... comme  si  tu  avais  le  droit  de  te 
tuer.  Songe  que  tu  as  une  mère ,  une  pau- 
vre mère  malade,  qui  t'aime,  et  qui  ne 
survivrait  pas  à  son  fds  unique,  une  pau- 
vre mère,  Léopoîd,  que  tu  as  déjà  rendue 
bien  assez  malheureuse!... 

—  D'accord,  Maxwell,  répondit  Léo- 
poîd d'un  air  sombre.  Voilà  pourquoi  je 
veux  la  débarrasser  de  moi  au  plus  vite. 
Je  l'ai  ruinée,  la  pauvre  femme!  et  tant 
que  je  ne  serai  pas  à  six  pieds  sous  terre, 
elle  ne  sera  jamais  sûre  d'une  bouchée  de 
pain  ! 

Les  deux  amis  restèrent  quelques  mo- 
mens  silencieux  et  plongés  dans  leurs  ré- 
flexions; enfin,  Maxwell  reprit  la  parole  : 
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—  Léopold ,  lu  es  jeune ,  instruit,  plein 
d'aptitude  et  de  moyens  pour  tout  ce  que 
tuas  le  courage  d'entreprendre.  Mon  oncle 
Burnett,  le  banquier,  un  brave  homme, 
tu  sais,  un  bon  vivant,  t'a  pris  en  affec- 
tion depuis  le  jour  qu'il  t'a  vu  boire  de 
suite  trois  bouteilles  de  xérès  sans  te  gri- 
ser !..  eh  bien  !  mon  ami,  l'excellent  oncle 
voudrait  se  retirer  des  affaires,  et  serait 
enchanté  de  te  voir  à  la  tête  de  sa  maison 
de  Bristol.  11  t'offre  une  place  qui  te  don- 
nerait de  quoi  vivre  honorablement,  en 
assurant  l'existence  de  ta  mère... 


—  Pardicu!  Maxwell,  interrompit  Léo- 
pold avec  un  ricanement  de  pitié,  tu  plai- 
santes, je  crois!...  Moi,  entrer  dans  une 
maison  de  banque,  me  cadenasser  dans 
un  bureau  ! ...  l'idée  est  drôle  !  C'est  abso- 
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lument  comme  si  tu  me  proposais  de 
prendre  une  houlette  et  de  me  faire  ber- 
ger! Tu  sais,  mon  très  cher,  que  j'ai  fort 
peu  de  goût  pour  la  vie  pastorale. 

— Mais  parlons  sérieusement,  dit  Max- 
well. Te  voilà  maintenant  sans  ressource. 
On  a  saisi  déjà  une  grande  partie  de  tes 
biens.  Cette  maison  même  ne  t'appartient 
plus  sans  doute  !...  A  l'heure  où  je  parle, 
on  prononce  un  arrêt  qui  peut,  hélas!  en 
chasser  demain  ta  malheureuse  mère, 
faible  et  souffrante  comme  elle  est.  Il  ne 
lui  reste  donc  plus  à  présent  pour  reposer 
sa  tête  que  ce  petit  cottage  qu'elle  n'a  pas 
encore  engagé  pour  toi!...  Allons,  Léopold, 
acceptes-tu  l'offre  de  mon  oncle?...  réflé- 
chis ! 

—  Non  !  non  !  non  !  s'écria  Léopold  en 
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frappant  du  pied  avec  impatience.  Vois- 
tu  ,  Maxwell ,  je  hais  le  travail  !  J'aimerais 
dix  mille  fois  mieux  être  mort  que  tra- 
vailler pour  vivre!...  Moi,  d'abord,  je  ne 
connais  l'existence  qu'au  sein  de  la  pa- 
resse et.  du  plaisir  !  Sans  jolies  filles  à  aimer, 
sans  bon  vin  de  France  et  d'Espagne  à 
boire ,  la  vie  me  semblerait  quelque  chose 
de  profondément  insipide  ! 

—  Tu  m'épouvantes,  Léopold,  et  rien 
qu'à  t'entendre  parler,  je  deviendrais  sage! 

—  Allons,  allons,  trêve  à  ta  morale, 
Maxwell  !  Tu  prêches  d'une  manière  fort 
distinguée,  mais  si  tu  ne  veux  pas  m'en- 
dormir,  parle-moi  d'autre  chose!  A  tout 
prendre,  le  diable  a  grand  tort  de  se  faire 
ermite,  il  y  perd!... 
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— Léopoîd,  encore  une  fols,  réfléchis..." 

— Pas  de  sermon,  je  t'en  conjure,  in- 
terrompit Léopold  en  bâillant  de  toute  sa 
force.  Non,  parole  d'honneur,  tu  m ''en- 
dors !  Tiens,  parîe-moi  plutôt  de  ma 
créole  !...  et  de  ses  grands  yeux  noirs  qui 
lancent  des  flammes,  et  de  son  teint,  qui 
semhïe  doré  avec  un  rayon  du  soleil  de 
la  Jamaïque  !  Parle-moi  des  quatre  mille 
livres  sterling  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner 
non  plus  !  Oh!  pardicu,  là-dessus,  mon 
cher,  je  veux  te  rendre  une  partie  de  ce 
que  je  te  dois. 

—  En  attendant,  je  foiTrc  le  fond  de 
ma  bourse  ,  dit  Maxwell  avec  affection. 


Non,  par  satan,  je  refuse!  Merci! 
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répliqua  Léopold  en  lui  serrant  la  main. 
Parce  qu'enfin ,  vois-tu ,  iuon  cher,  on 
n'est  jamais  parfaitement  sûr  de  gagner  ! 
la  fortune  est  si  perfide  !...  Mais  où  diantre 
avais-je  la  tête  hier.?  continua-t-ii  en  se 
frappant  le  front;  avoir  laissé  disparaître 
mon  ange  ,  ma  fée  ,  sans  voler  après  elle  ! 
Oh  !  qu'on  est  stupide  quand  on  est  ivre  ! 
Mais  viens,  mon  ami,  viens  avec  moi! 
Il  faut  parcourir  toute  la  ville,  les  rues, 
les  promenades,  le  théâtre!... 

En  disant  cela,  Léopold  prit  le  bras  de 
Maxwell,  et  voulut  l'entraîner  vers  la 
porte. 

—  Tu  oublies,  Léopold,  dit  Maxwell 
que  tu  ne  peux  sortir  avant  le  coucher  du 
soleil."  Comme   tu  e^  la  terreur  de  ces 
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pauvres  diables  de  recors ,  ils  n'osent  pas 
venir  te  chercher  dans  cette  maison,  ils 
n'osent  point  attaquer  le  lion  dans  son 
antre  ,  mais  si  tu  fais  un  pas  dans  la  rue , 
ils  se  jetteront  sur  toi  sept  ou  huit  comme 
des  boule-dogues  furieux,  et  malgré  ta 
vigueur,  ils  seront  les  plus  forts,  mon  pau- 
vre ami. 

—  Alors,  répliqua  Léopold  d'un  air 
menaçant  et  les  dents  serrées,  ils  pour- 
ront s'en  repentir  !  Sur  mon  âme ,  conti- 
nua-t-il  en  passant  une  épée  à  sa  ceinture, 
ils  s'apercevront  que  cette  lame  est 
bonne  !... 


Il  s'interrompit  brusquement  ;  un  grand 
bruit  de  marteau  et  de  pas  venait  de  re- 
tentir à  la  porte  d'entrée. 


LE  BATARD.  223 

— Qui  vient  là?  cria-t-il  en  mettant  une 
main  sur  la  garde  de  son  épée. 


—  Cache-toi ,  Léopold  ;  dit  vivement 
Maxwell,  en  le  poussant  vers  un  cabinet 
voisin.  Ce  sont  peut-être  les  recors  !...  Ils 
auront  trouvé  la  porte  ouverte. 

Léopold  se  mit  sérieusement  sur  la  dé- 
fensive en  blasphémant  d'une  terrible 
manière. 


En  effet,  il  n'était  pas  impossible  que 
les  recors  eussent  pénétré  dans  l'intérieur 
de  la  maison.  Ces  gens-là  n'avaient  pas 
leurs  pareils  en  malice,  car  c'est  uni- 
quement par  la  ruse  et  la  finesse  qu^ils 
pouvaient   s'emparer   d'un   débiteur.  Ils 
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n'avaient  point  le  droit  de  l'arrêter  chez 
lui,  à  moins  qu'ils  n'eussent  trouvé  les 
portes  de  la  maison  ouvertes,  ou  que,  sans 
les  ouvrir  eux-mêmes,  ils  ne  parvinssent 
jusqu'à  leur  proie. 


Aussi  n'était-il  pas  rare  qu'à  l'aide  d'un 
faux  nom  et  d'un  costume  de  grand  sei- 
gneur, ils  se  fissent  ouvrir  toutes  les 
portes  à  deux  baitans;  ou  bien,  déguisés 
en  domestiques,  ils  se  disaient  chargés 
d'un  message  important,  qu'ils  ne  devaient 
remettre  qu'en  main  propre,  et  grâce  à 
cette  supercherie,  ils  trouvaient  quelque- 
fois le  moyen  de  se  faire  introduire  par 
les  valets,  qui,  sans  la  moindre  défiance, 
s'empresssaient  de  les  recevoir.  Alors  le 
bailli  exhibait  son  vpril  au  malheureux 
débiteur,  et  lui  frappait  sur  l'épaule  avec 
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sommation  de  le  suivre.   Ces  formalités 
remplies,  la  résistance  devenait  un  crime. 

—  Ce  misérable  domestique  est  capa- 
ble de  laisser  entrer  quelqu'un  I  dit 
Léopold  avec  colère.  Il  est  si  niais!... 
Mais  tant  pis!  malheur  au  premier  al- 
guazil!... 

Une  porte  qui  donnait  sur  un  corridor 
s'ouvrit  brusquement.  Un  personnage  à 
figure  jaune  et  bilieuse,  qui  semblait 
échauffé  par  une  longue  course,  entra  dans 
la  chambre  avec  l'impétuosité  d'un  tau- 
reau furieux. 

Léopold  tira  vivement  son  épée.  Tout 
cela  fut  l'affaire  dt  quelques  secondes. 

T.   I.  iS 


II 


—  Tiens!  c'est  notre  ami  Robsil,  dit 
Léopold  en  riant  aux  éclats  de  son  mou- 
vement belliqueux.  Aussi  le  drôle  de 
corps  arrive  toujours  comme  une  catas- 
trophe ! 

Le  nouveau  venu  ne  partagea  nullement 
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l'hilarité  de  Léopold;  mais  croisant  les 
bras  et  fronçant  les  sourcils  cPun  air  de 
mauvaise  humeur  : 


—  Eh  bien?  dit-il  avec  une  inflexion 
brusque,  à  quoi  penses-tu  donc,  Léopold?... 
Que  diantre  !  sais-tu  que  voilà  plus  d'une 
heure  que  je  t'attends  ! 


—  Et  pourquoi  ?  demanda  Léopold  d'un 
air  étonné. 


—  Singulière  question  !  répliqua  Robsil 
avec  un  accent  de  colère  sardonique. 
C'est  la  première  fois,  sur  mon  honneur, 
que  Léopold  Doring  manque  au  rendez- 
vous  ,  quand  il  faut  se  battre  ! 
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Maxwell  haussa  les  épaules  et  fit  un 
geste  cri  m  patience. 

—  Comment?  dit  Léopold  dont  la  sur- 
prise semblait  redoublera  chaque  instant. 
Est-ce  que  je  dois  me  battre? 

Robsil  frappa  du  pied  sur  le  parquet. 

—  En  vérité,  Léopold,  dit-il  vivement, 
jonc  te  reconnais  plus!  Le  sommeil  ou  le 
vin  t'ont  fait  perdre  la  mémoire  !  C'est  pi- 
toyable !  As-tu  donc  oublié,  par  hasard, 
qu'hier,  en  plein  théâtre?.. 

—  Robsil,  interrompit  Maxwell  d'un 
ton  sévère,  vous  avez  tort  de  réveiller  une 
querelle  sans  importance!...  une  querelle 
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absurde  et  qui  ne  devait  pas  avoir  de 
suite! 

—  Comment  !  pas  de  suite  !... 

Et  Robsil,  donnant  à  sa  physionomie 
l'expression  la  plus  méprisante  quVn 
puisse  imaginer,  ajouta  sans  daigner  se 
tourner  vers  Maxwell  : 

—  M.  Maxwell  est  toujours  pour  les 
conseils  prudens  ! 

—  Et  M.  Piobsil  pour  la  violence!  re- 
partit Maxwell  froidement.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  dire,  c'est  que  notre  pauvre 
ami  Doring  a  déjà  bien  assez  de  mauvai- 
ses affaires  sur  les  bras,  sans  en  chercher 
de  nouvelles. 

Léopold,  ne  comprenant  rien  à  ce  qu'il 
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entendait,  se  crut  un  instant  l'objet  d'une 
mystification,  qu'il  n'était  guère  en  hu- 
meur de  souffrir.  Il  se  mordait  les  lèvres 
et  regardait  tour  à  tour  ses  deux  amis 
avec  un  mélange  d'étonnement  et  de  co- 
lère. Le  silence  régna  quelques  raomens. 


—  Ainsi,  Léopold,  vous  ne  voulez  pas 
vous  battre?  reprit  Robsil  d'un  ton  gla- 
cial. Pourquoi  donc  m 'avoir  prié  d'être 
votre  témoin? 


A  cette  étrange  interpellation,  Léopold 
perdit  tout  à  fait  patience;  et  frappant 
du  poing  sur  une  table,  le  visage  enflam- 
mé, le  regard  menaçant: 

—  Eh!  cordicu  !    s'écria-t-il ,  je    suis 
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toujours  en  train  de  me  battre!  je  suis 
toujours  en  train  de  me  couper  la  gorge, 
fût-ce  avec  le  diable  !  C'est  un  plaisir  que 
je  n'ai  jamais  refusé.  Mais  que  diantre! 
expliquez-vous  donc,  Robsil!  avec  vos  ré- 
ticences et  votre  langage  hiéroglyphique, 
vous  me  feriez  damner!  Allons,  mille 
tonnerres,  expliquez-vous  !  Je  me  rappelle 
bien  confusément  qu'hier  soir  au  théâtre 
on  m'a  cherché  querelle...  un  imbécile 
de  Jacobite,  à  ce  qu'il  me  semble,  une 
espèce  d'idiot  qui  m'a  fait  la  grimace,  pen- 
dant que  nous  chantions  le  God  save  the 
King ,  mais  je  n'en  sais  pas  davantage  ,  je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur  !  Que 
diantre,  vous  savez  bien  aussi,  vous,  que 
le  Champagne  et  le  xérès  m'avaient  terri- 
blement embrouillé  les  idées;  ma  mé- 
moire était  pleine  de  fumée  comme  l'an- 
tre d'un  forgeron  !  J'étais  absolument  dans 
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le  même  état  que  les  valets  de  chambre 
du  roi  Duncan,  après  avoir  avalé  l'infer- 
nale potion  de  lad  y  Macbeth  !  Ma  pauvre 
cervelle  est  encore,  je  vous  jure,  comme 
une  espèce  d^alambic,  et  vous  seriez  très 
charitable  de  vouloir  bien  aider  un  peu 
mes  souvenirs.  Avec  qui  dois-je  me  bat- 
tre ? 


— Avec  M.  Tyrconncî ,  répondit  îîobsil. 

Ce  nom  fit  bondir  Léopold  comme  un 
cadavre  au  toucher  du  galvanisme  ;  un 
changement  incroyable  sapera  tout  à 
coup  dans  ses  traits  ;  il  devint  très  pâle , 
les  muscles  de  ses  joues  se  contractèrent, 
et,  gardant  quelques  instans  le  silence,  il 
passa  plusieurs  fois  une  main  sur  son 
front,    comme   pour    dissiper   le   nuage 
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qui    obscurcissait  encore    sa   mémoire. 

—  Ah  !  je  dois  me  battre  avec  ce  Tyr- 
connel  !  murmura-t-il  sourdement  les 
dents  serrées;  tant  mieux!  tant  mieux! 
car  c'est  un  être  que  je  déteste!  Depuis 
quinze  jours  qu'il  est  dans  cette  ville,  ce 
vieux  Jacobite  qu'on  devrait  accrocher  à 
une  potence,  je  le  rencontre  partout!  je 
ne  puis  l'éviter!  On  dirait  qu'il  me  suit 
comme  mon  ombre  !...  Au  théâtre,  dans 
les  clubs,  dans  les  maisons  de  jeu,  lui, 
toujours  lui  !...  et  quand  je  perds,  quand 
j'écume  de  rage,  quand  je  vois  le  râteau 
fatal  se  plonger  dans  mon  or,  toujours, 
toujours,  je  retrouve  cette  hideuse  figure 
qui  me  regarde  avec  un  sourire  diaboli- 
que! Oh!  je  le  connais  à  peine,  cet 
homme,  mais  je  sens  qu'il  me  hait!  qu'il 
m'abhorre!.,.  Je  sens  que  l'un  de  nous 
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deux  doit  faire  place  à  l'autre!...  Viens  , 
Robsil,  viens  ! 

Il  saisit  le  bras  de  Robsil,  et  courut 
avec  lui  vers  la  porte  ;  mais  Maxwell  s'é- 
lançant  vers  Doring  le  retint  de  toutes 
ses  forces,  avec  une  expression  de  visage 
triste  et  suppliant. 

—  Léopold ,  tu  ne  peux  sortir,  dit-il  ; 
si  tu  franchis  le  seuil  de  cette  maison , 
tu  n'y  rentreras  plus  !..  et  ta  pauvre  mère 
malade,  que  va-t-elle  devenir  ? 

—  Viens,  viens,  Robsil!  répéta  Léo- 
pold avec  emportement,  en  faisant  tous 
ses  efforts  pour  se  dégager  des  bras  de 
Maxwell  ;  je  veux  aller  châtier  ce  misé- 
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rable!...je  veux  sortir!...  Oui!  dût-on 
me  couper  en  morceaux,  je  sortirai  !..; 
Maxwell,  no  me  retiens  plus!...  laisse- 
moi  !...  je  t'en  prie  !...  je  le  veux,  Max- 
well !...  Il  faut  que  je  me  batte!  il  faut 
que  je  le  tue  ! 

—  Plus  bas!  plus  bas!  Léopold,  dit 
Maxwell  en  baissant  la  voix  lui-même. 
Ta  mère  est  dans  la  chambre  voisine  !... 
elle  dort  !...  ou  bien  elle  peut  t'ërïten- 
dre  !...  et  la  malheureuse  femme  mourrait 
d'angoisse!...  Reste,  je  t'en  supplie?... 


—  Non  ! 

—  En  vérité,  continua  Maxwell,  tu  fais 
beaucoup  trop  d'honneur  à  ce  M.  Tyr- 
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connel ,  qui  m'a  tout  Pair  d'un  fou,  d'un 
maniaque  !...  Il  ne  mérite  pas  de  croiser 
Fépée  avec  un  gentilhomme!  C'est  un 
de  ces  pauvres  imbéciles,  un  de  ces  vieux 
jacobites  radoteurs  qu'on  ne  se  donne 
même  plus  la  peine  dépendre,  tant  leur 
rage  est  ridicule  et  inoffensive,  Je  te 
jure  que  ce  Tyrconnel  est  fou,  arclii-fou, 
et  qu'un  beau  jour  on  l'enfermera  tout 
simplement  à  Bedlam. 


Mais  Léopold  ne  voulait  pas  se  laisser 
persuader,  et  tandis  "que  Robsil  l'entraî- 
nait toujours  par  un  bras  vers  la  porte, 
Maxwell  le  retenait  de  l'autre,  et  l'em- 
pêchait d'avancer. 

i 
A  voir  ainsi  Léopold  entre    ses   deux 
amis,  l'un  calme  et  digne,  l'autre  furieux 
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et  convulsif,  on  Peut  pris ,  en  vérité , 
pour  un  homme  placé  entre  son  mauvais 
ange  et  son  bon  ange. 

Cependant  le  mauvais  ange  commen- 
çait à  gagner  du  terrain,  et  Léopold,  dont 
la  mise  élégante  se  trouvait  fort  mal  de 
ce  double  tiraillement  en  sens  contraire, 
allait  très  certainement  se  fâcher  contre 
Maxwell,  quand  la  porte  qui  communi- 
quait à  l'appartement  de  madame  Do- 
ring  s'ouvrit  avec  vivacité,  et  Betsy  tout 
effarée  entra  dans  la  chambre  de  Léo- 
pold. 


m 


—  Monsieur  Léopold!  dit-elle  d'une 
voix  altérée,  ne  sortez  pas!  votre  mère 
est  bien  souffrante  ! 

Ce  peu  de  mots  produisit  un  effet  ma- 
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giquc  sur  la  colère  de  l'impétueux  jeune 
homme.  Il  se  mit  tout  à  coup  à  trembler, 
et  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  qui 
voilèrent  un  instant  sa  vue  comme  d'un 
nu  ace. 


—  Ma  mère?...  demanda-t-il  avec  at- 
tendrissement. Qu'a-t-elle  donc,  Betsy? 

—  Ah!  monsieur,  répondit  la  vieille 
femme  de  chambre  en  sanglotant,  si 
vous  saviez...  en  moins  d'une  heure,  elle 
s'est  évanouie  plusieurs  fois  ! 


—  Et  vous  ne  m'appeliez  pas,  Betsy? 


■Je  vous  croyais  endormi,  Léopold... 
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J) ''ailleurs,  je  ne  voulais  pas  vous  inquié- 
ter!.. La  pauvre  femme,  enfin  elle  est  tom- 
bée dans  un  accablement  profond  !  Elle 
s'est  endormie...  mais  d'un  sommeil  agité, 
plein  de  mauvais  rêves  !...  Tout  à  l'heure 
elle  vient  de  s'éveiller  en  vous  appelant  ! 


—  Ah  !  j'y  cours  !  ditLéopold  en  s'élan- 
cant  vers  la  chambre  de  sa  mère. 


Mais  à  l'instant  même  la  porte  s'ouvrit, 
et  une  femme  belle  encore,  malgré  la  pâ- 
leur et  l'altération  de  ses  traits,  parut, 
enveloppée  dans  un  peignoir  blanc. 


Elle  avait  l'air  d'une  femme  qu'on  a 
crue  morte,  et  qui  s'éveille  tout  à  coup, 
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puis  se  met  à  marcher  dans  son  linceul: 

Léopold  se  précipita  les  bras  étendus, 
vers  sa  mère,  qui ,  faible  et  chancelante, 
venait  de  tomber  dans  un  fauteuil  en  ap- 
pelant Léopold. 

—  Pauvre  femme!  pensa  Maxwell  en 
penchant  la  tête  avec  tristesse.  Quel  chan- 
gement cruel  s'opère  chaque  jour  dans  ce 
beau  visaae!...  Hélas!  l'infortuné  Léo- 
pold  est  à  la  veille  d'un  bien  grand  mal- 
heur ! 

Robsil  demeurait  silencieux  et  de- 
bout, dans  un  coin  de  la  chambre.  Sa 
physionomie  était  sombre  et  funèbre, 
ses  noirs  sourcils  se  rapprochaient  , 
comme  s'ils  eussent  voulu  s'entrechoquer. 
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Betsy  pleurait  à  quelque  distance  de  sa 
maîtresse. 


Madame  Doring  pressait  dans  ses  bras 
Léopold  qui  la  couvrait  de  baisers. 

—  Oh  !  Léopold ,  que  ces  caresses  me 
font  du  bien  !  murmura  madame  Doring 
d'un  accent  faible. 

Et  sa  figure,  blanche  comme  de  l'al- 
bâtre, semblait  rayonner  d'une  joie  douce 
et  mélancolique. 

—  Mon  fils!  mon  fils  !  poursuivit-elle  à 
voix  basse,  je  voudrais  être  seule  avec  toi! 

Maxwell   comprit  les  paroles  de  ma- 
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dame  Doring,  sans  les  avoir   entendues. 

—  Je  me  retire,  dit-il  avec  une  pro- 
fonde émotion,  en  saluant  madame  Do- 
ring. 

Léopold  s'éloigna  de  sa  mère  un  instant, 
pour  aller  reconduire  ses  amis. 

—  Je  vais  ^attendre  sur  la  jetée,  dit 
Robsil  en  se  penchant  à  l'oreille  de  Léo- 
pold. 

— Dans  un  quart  d'heure,  je  te  rejoins, 
répondit  Doring  à  voix  basse. 

Robsil  et  Maxwell  venaient  de  sortir. 
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Madame  Doring  fit  un  signe  à  Betsy,  qui 
se  retira  sur-le-champ,  et  Léonold  resta 
seul  avec  sa  mère. 


IV 


Depuis  vingt-et-un  ans,  madame  Doring 
Savait  pas  eu,  peut-être,  un  seul  jour  de 
calme  et  de  bonheur.  Jamais  elle  n'avait 
pu  bannir  de  sa  mémoire  l'horrible  image 
du  passé  ;  et  le  chagrin  morne  et  profond 
qui  la  consumait  intérieurement  n'avait 
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encore  pu  s'épancher  que  dans  le  cœur 
simple  et  bon  de  Betsy,  qui,  sachant  tous 
les  malheurs  de  sa  maîtresse,  pleurait 
souvent  avec  elle,  et  l'entourait  des  soins 
les  plus  tendres,  d'une  affection  inaltéra- 
ble et  dévouée. 

Plusieurs  fois,  madame  Doring  avait 
été  sur  le  point  d'apprendre  à  Léopold  la 
cause  mystérieuse  de  ses  larmes  et  de 
sonéternel  désespoir:  mais,  reculant  tou- 
jours au  moment  de  faire  cet  aveu  terrible, 
elle  avait  gardé  le  silence. 


Léopold  ne  devait  connaître  le  mystère 
de  sa  naissance  qu'après  la  mort  de  sa 
mère  :  un  écrit  devait  tout  révéler.  Ma- 
dame Doring  aurait  craint  de  rougir  de- 
vant son  fils. 
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?.!ais  une  circonstance  merveilleuse, 
imprévue,  la  fit  changer  de  résolution. 
Apres  trois  jours  d'hésitations  douloureu- 
ses et  de  longs  combats  intérieurs,  clic 
se  décida  enfin  à  décharger  son  cœur  du 
secret  fatal  qui  l'oppressait  depuis  tant 
d'années. 


Léopold  s'était  mis  à  genoux  devant 
sa  mère,  et  continuait  à  couvrir  de  ca- 
resses les  mains  décharnées  et  pâles  qu'il 
tenait  dans  les  siennes. 


Madame  Doring  frissonnait  comme 
dans  un  transport  de  fièvre;  elle  se  sentait 
agitée  d'une  émotion  profonde,  et  par 
momens  son  regard,  qui  tombait  sur  Léo- 
pold avec  une  tendresse  indéfinissable, 
se  détournait  tout  à  coup,  et  se  levait  au 
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ciel,  comme  égaré  et  plein  d'épouvante. 

—  Mon  Dieu  ï  qu'as-tu  donc,  bonne 
mère?...  dit  Léopold  avec  une  expression 
de  tendresse  inquiète. 

Il  s^assit  auprès  d'elle. 

Madame  Doring  le  regarda  un  instant, 
silencieuse  et  morne;  puis,  semblant 
faire  un  pénible  effort,  elle  le  pressa  dou- 
loureusement contre  son  cœur,  en  s'é- 
criant  : 

—  Léopold!  Léopold  !...  tu  ne  sais  pas 
ce  qui  se  passe  en  moi  depuis  trois  jours  ! 
Oh!  mon  ami,  tu  vas  tout  savoir,  tout!... 
Dussé-je  mourir  de  honte  en  face  de  toi, 
mon  fils  !.., 
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—  Eh  !  que  pourriez-vous  me  dire,  vous 
qui  êtes  un  ange  !  répliqua  Léopold  en  es- 
suyant une  larme.  C'est  à  moi  de  baisser 
les  yeux,  pauvre  mère!...  C'est  moi  plu- 
tôt qui  devrais  mourir  de  honte  à  vos 
pieds  !...  Je  ne  puis  tourner  sur  vous  mes 
regards,  sans  me  faire  de  sanglans  repro- 
ches, sans  me  dire  que  je  suis  la  cause 
de  tous  vos  malheurs  !...  que  je  suis  un 
misérable  ingrat,  un  monstre  qu'il  aurait 
fallu  étouffer  en  naissant  ! 


—  Que  dis -tu,  Léopold!...  Toi,  ma 
seule  consolation!...  mon  seul  bonheur 
sur  la  terre  !  Toi,  mon  fils,  pour  qui  j'aime 
encore  l'existence  !...  Malgré  tes  fautes, 
va,  tu  m'es  toujours  bien  cher  !... Écoute, 
je  suis  faible  et  malade!...  Il  me  reste 
bien  peu  de  temps  à  vivre,  sans  doute  !... 
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Promets-moi,  Léopold,  de  faire  ce  que  je 
vais  te  dire  ! 


Il  y  avait  dans  l'accent  altéré  de  ma- 
dame Doring  quelque  chose  de  profond 
et  de  solennel  qui  émut  singulièrement 
Léopold. 

—  Parlez,  ma  mère,  dit-il  gravement, 
et  sur  l'honneur,  je  vous  obéirai! 

—  Écoute,  Léopold!...  Je  n'ai  qu'un 
ami  dans  ce  monde!...  un  seul  !... 

—  Un  seul!..,  répéta  Léopold  avec  une 
inflexion  de  reproche  tendre. 

—  Après  toi,  mon  fils!  répondit -elle 
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en  le  serrant  contre  son  cœur.  Encore 
suis-je  bien  sûre  qu'il  existe?...  Je  m'a- 
buse peut-être!...  Oui,  je  suis  peut-être 
le  jouet  d'une  illusion,  d'un  fantôme, 
d'une  vaine  ressemblance!  Mais  non,  c'é- 
tait bien  lui  !...  je  n'en  peux  douter!... 


En  disant  cela,  elle  tressaillait. 


—  Eh  bien!  Léopold,  continua- t-clle 
d'une  voix  de  plus  en  plus  frémissante , 
cet  ami  !...je  voudrais  le  voir  !...  ne  fût-ce 
qu'un  moment  avant  de  mourir  !...  Alors, 
je  m'en  irais  tranquille,  heureuse  !...  Je 
ne  te  laisserais  pas  seul  au  monde  sans 
conseils,  sans  appui,  sans  un  cœur  qui 
t'aime,  sans  une  main  secourable  qui  te 
soutienne,  ô  mon  fils! 
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—  Ne  vous  mettez  pas  en  peine  de 
moi,  bonne  mère,  dit  Léopold  d'un  ac- 
cent ému  qu'il  s'efforçait  en  vain  d'affer- 
mir. Soyez  heureuse,  et  vivez  bien  long- 
temps!... C'est  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande. 


Après  un  silence ,  madame  Doring  re- 
prit avec  plus  de  force  : 


— Cet  ami,  Léopold,  il  faut  absolument 
que  je  le  voie  ! 


—  Eh  bien!  ma  bonne  mère,  rien 
n'est  plus  simple!  répondit  Léopold  en 
souriant  avec  tristesse,  il  faut  le  voir! 
Dites-moi  seulement  où  je  puis  le  trouver, 
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et  fût-il  à  deux  mille  lieues  d'ici,  je  pars 
à  l'instant  même  ! 


Madame  Doring  se  pencha  mystérieuse- 
ment vers  Léopold  et  lui  dit  à  voix  basse, 
comme  si  elle  eût  craint  d'être  entendue 
par  un  autre  que  son  fils  : 

—  La  personne  que  je  veux  voir  est 
dans  cette  ville...  Si  toutefois  comme  je 
te  le  disais  tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  été 
le  jouet  d'une  hallucination  cruelle!... 
Je  compte  sur  toi,  Léopold,  pour  trouver 
cette  personnel...  Moi,  je  ne  sors  plus 
maintenant  de  cette  maison  !  Je  n'ai  rien, 
plus  rien  de  commun  avec  les  vivans!... 
Hélas  !  je  suis  déjà  comme  un  cadavre  au 
fond  du  cercueil!...  mais  toi,  mon  fils, 
qui  vois  tant  de  monde  et  dont  la  vie  se 
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passe  au  milieu  des  cercles,  tu  pourras 
sans  doute  réussir  dans  tes  recherches. 


Léopold  réfléchit  un  instant. 

—  Quel  est  son  nom?  demanda-t-il. 

—  Sir  Lionel  Belgrave!  répondit  ma- 
dame Doring  avec  une  étrange  émotion. 


—  Je  ne  connais  pas  ce  nom,  dit  Léo- 
pold d'un  air  morne.  Et  vous  croyez,  ma 
mère,  qu'il  habite  cette  ville? 


—  Je  n'en  ai  pas  la  certitude,  Léopold , 
mais  j"ai  de  puissans  motifs  pour  le  croire, 
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—  Diable  !  murmura  Léopold  entre  ses 
dents;  les  renseignemens  sont  un  peu  va- 
gues! la  ville  de  Plymouth  est  grande  !... 
Mais  n'importe  !  je  le  découvrirai ,  ma 
mère  !  je  vous  le  promets  !...  Avant  quatre 
ou  cinq  jours,  sur  mon  honneur,  vous  en 
aurez  des  nouvelles  ! 


—  Oui,  pardieu!  pensait-il,  avant  qua- 
tre ou  cinq  jours!...  D'abord  ma  jolie 
créole!...  ensuite  le  mystérieux  inconnu. 


L'assurance  que  Léopold  venait  de  lui 
donner  fit  passer  comme  un  rayon  de  joie 
sur  la  figure  soufflante  de  madame  Do- 
ring.  Elle  comptait  sur  le  zèle  et  l'activité 
de  son  fils  qui ,  plus  que  toute  autre  per- 
sonne au  monde,  était  capable  d'obtenir 
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une  pareille  découverte,  à  force  d'adresse 
et  de  pénétration. 


D'ailleurs,  Léopold,  qui  fréquentait 
jour  et  nuit  les  clubs  et  les  cercles,  con- 
naissait dansPlymouth  presque  toutes  les 
personnes  d'un  certain  rang,  et  pouvait 
dire  en  voyant  passer  quelqu'un  dans  la 
rue  :  «  Ce  visage-là  n'était  pas  à  Plymouth 
il  y  a  tant  de  jours  :  c'est  un  nouveau 
débarqué.  » 

Léopold  semblait  toujours  réfléchir; 
madame  Doring  suivait  avec  une  singu- 
lière anxiété  l'expression  mobile  des  traits 
de  son  fils. 


—  Soyez  tranquille,  bonne  mère,  dit-il 
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vivement,  je  vous  jure  que  je  le  trouverai, 
ou  j?y  perdrai  mon  latin,  ce  qui,  à  vrai 
dire,  ne  serait  pas  une  grande  perte. 
Mais  donnez-moi  seulement  quelques  dé- 
tails; est-il  jeune  ou  vieux,  cet  homme?... 
riche  ou  pauvre? Que  fait-il?  Quelle  est  à 
peu  près  sa  figure ,  son  âge  ? 

—  Il  peut  avoir  une  cinquantaine  d'an- 
nées, répondit  madame  Doring  avec  un 
soupir  que  lui  arrachait  sans  doute  un 
souvenir  douloureux.  Léopold,  quand  je 
le  vis  pour  la  dernière  fois,  tu  n'étais  pa.\ 
encore  au  monde!...  Alors  il  était  beau, 
jeune,  plein  de  noblesse  et  de  grandeur 
d'âme!...  C'était  bien  le  meilleur  et  le 
plus  généreux  des  hommes  ;  mais  il  avait 
une  de  ces  natures  ardentes  et  fougueuses 
que  les  passions  de  la  jeunesse  emportent 
loin  souvent  !•/.  Hélas  !...  de  grands  mal- 
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heurs  l'obligèrent  de  's'expatrier,  de  quit- 
ter l'Europe!...  Il  partit,  pour  un  bien 
long  voyage!...  et  depuis.... 


Elle  ne  put  achever,  tant  son  émotion 
était  forte  et  profonde. 

—  Et  depuis...  reprit -elle  en  s'inter- 
rompant  encore  au  milieu  des  sanglots. 

—  Vous  pleurez!  dit  Léopold  avec  at- 
tendrissement. 


— Depuis  plus  de  vingtans,  mon  fils,  je 
n'ai  pas  entendu  parler  de  lui!...  Je  le 
croyais  mort,  et  sa  mémoire  était  dans 
mon  cœur!...  Je  gardais  au  fond  de  ma 
pensée    son  image  toute  vivante  !...  Léo- 
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pold!..,  poursuivit  *  elle  en  baissant  la 
voix  involontairement,  comme  une  per- 
sonne qui  s1apprète  à  faire  une  révélation 
importante;  il  y  a  trois  jours,  après  un 
évanouissement,  je  respirais  l'air  à  ma 
croisée,  qui  donne  comme  celle-ci  sur 
le  port!...  et,  toute  pleine  d'un  cher  et 
cruel  souvenir,  je  laissais  tomber  mes  re- 
gards distraits  sur  la  foule  qui  passe 
joyeuse  et  bruyante,  quand  tout  à  coup 
je  vois  un  homme  grand,  pale,  aux  che- 
veux gris,  à  la  figure  souffrante  et  morne  !.. 
Il  se  promenait  rêveur  sur  la  jetée  !... 

—  Eh  bien?  dit  Lcopoîd  avec  intérêt. 

—  Celait  lui  !... 
-Qui? 
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—  Sir  Lionel  Belgrave  !  poursuivit  ma- 
dame Doring  en  s'animant.  Je  veux  crier 
son  nom  !...  J'appelle  !...  mais  en  vain!... 
la  voix  meurt  dans  ma  bouche!...  mes 
yeux  se  couvrent  d'un  nuage  !...  Et  quand 
je  reviens  à  moi,  je  regarde,  je  cherche!... 
Il  avait  disparu  !...  Était-ce  un  rêve  ?  chi- 
mérique vision  d'un  cerveau  plein  de 
fièvre,  égaré!...  Depuis  ce  jour-là,  vois- 
tu,  je  n'ai  plus  un  moment  de  calme,  de 
repos!...  je  veux  le  voir  !..,  je  veux  le 
voir!... 


—  Mais  quel  intérêt  si  puissant  ?... 


—  Si  tu  savais,  Léopold!...  si  tu  sa- 
vais!... interrompit  madame  Doring,  dont 
les  mains  pâles  frissonnaient  comme  une 
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feuille  agitée  par  le  vent.  Ton  père!... 
—  Eh  bien?... 


—  Pauvre  enfant!  Non,  je  n'ai  pas  la 
force  d'achever!...  reprit-elle  d'une  voix 
étouffée  de  larmes.  Tu  mépriserais  ta 
mère!...  tu  rougirais  d'elle!...  Non,  je 
veux  que  tu  m'aimes  toujours!...  Tu  sau- 
ras tout  !...mais  plus  tard  !...  après  moi!., 
après  moi  ! . . . 


—  Parlez  !  parlez  !...  c'est  trop  de  mys- 
tère !  dit  Léopold  avec  un  trouble  indé- 
finissable, et  plein  d'une  curiosité  in4- 
quiète  dont  il  ne  pouvait  se  rendre 
compte. 
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Madame  Doring,  après  avoir  médité 
un  instant,  le  visage  dans  ses  mains,  se 
releva  d'un  air  calme  et.  solennel. 

Désormais  sa  résolution  était  prise. 
Elle  allait  parler. 


Elle  fit  signe  à  Léopold  de  sV.pprochcr 
d'elle  encore  davantage,  et  commença: 


—  Mon  fds,  l'intérêt  que  je  porte  à  sir 
Lionel  Belgrave  te  surprend,  je  le  vois  ; 
mais  tout  à  l'heure,  quand  tu  sauras  que 
ce  Lionel,.. 


Une  porte  s'ouvrit  tout  à  coup  ;  Robsii 
entra  :  son  visage  maussade  et  bilieux  sem* 
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blait  contracte  par  la  colère;  il  grinçait 
des  dents  comme  d'habitude,  et  fermait 
les  poings. 


A  cette  brusque  apparition,  Léopold 
ne  put  réprimer  un  geste  de  contrariété. 
Madame  Doring,  qui  déjà  peut-être  se  re- 
pentait de  sa  résolution  imprudente ,  et 
qui  tremblait  d'avoir  trop  présumé  de 
ses  forces,  vit  pour  la  première  fois   de 
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sa  vie,  avec  un  certain  plaisir,  entrer  cet 
ho  m  me,  auquel  pourtant  elle  attribuait 
eh  grande  partie  les  folles  dépenses  et  les 
maiheur  de  son  fils. 


Cette  visite,  bien  que  fort  peu  agréable 
pour  elle ,  retardait  au  moins  de  quel- 
ques mornens  l'aveu  terrible  qu'elle  se 
disposait  à  faire. 


—  Veuillez  m'excuscr,  madame ,  dit 
gravement  Kobsil  en  saluant  madame 
Doring  avec  un  effort  de  respectueuse 
dignité  qui  ne  convenait  guère  à  la  phy- 
sionomie colérique  de  ce  personnage.  Je 
viens  pour  une  affaire  très  importante; 
et  je  me  retire  à  l'instant. 
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Puis,  s'approchant  de  Léopokl ,  il  lui 
dit  à  voix  basse,  d'un  air  mystérieux  : 


—  Un  mot,  Léopokl!...  11  y  va  de  lou 
honneur  ! 

Léopokl  tressaillit.  Us  allèrent  tous 
deux  au  bout  de  la  chambre  dans  une 
embrasure  de  fenêtre  ,  et  ïlobsil  lui 
parla  quelque  temps  à  l'oreille.  Chaque 
mot  semblait  produire  sur  Léopokl  an 
effet  galvanique. 


Madame  Boring,  assise  à  quelque  dis- 
tance ,  suivait  avec  une  extrême  anxiété 
tous  les  mouvemens  nerveux  de  Léopokl 
et  l'agitation  de  ses  traits.  Il  ne  parlait 
pas,  ii  écoutait  Robsil, 
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La  malheureuse  mère  comprit  tout  de 
suite  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  ter- 
rible et  de  fatal  dans  cette  conversation 
mystérieuse.  Elle  avait  hâte  maintenant 
de  voir  sortir  Robsil  pour  interroger  son 
fils. 


Tout  à  coup  Léopold  pousse  un  cri  de 
fureur,  suivi  d'un  blasphème  épouvan- 
table. 


Robsil  venait  de  sortir  à  l'instant. 


—  Lui!  encore  lui!.,  le  misérable!... 
s'écrie  Léopold  en  raidissant  les  poings, 
le  visage  pale  et  bouleversé  de  colère. 
Ah!  c'est  trop  fort!...  Adieu,  ma  mère!... 
adieu. 
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Et,  courant  vers  madame  Doring,  il 
l'embrasse  avec  égarement,  et  veut  s'é- 
lancer vers  la  porte. 


—  Où  vas-tu?  dit-elle  en  le  retenant 
contre  son  cœur,  Léopold,  où  vas-tu? 


—  Vous  venger  ! 


—  Un  duel  !...  s'écrie  madame  Doring 
avec  terreur. 


—  Un  duel  à  mort  ! 


—  Léopold!  dit-elle  en  le  serrant  sur 
sa   poitrine    avec    une    tendresse    con- 
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vuîsive,  as-tu  donc  juré  clc  me  faire  mou- 
rir dans  le  désespoir  et  les  larmes  .'...Jus- 
qu'au dernier  instant  de  ma  vie,  me  fau- 
dra-t-il  toujours  trembler  pour  loi,  mon 
fils!... 


—  Ne  me  retenez  pas  î  ne  me  retenez 

pas! répondait   Léopold   d'une    voix 

sourde  et   frémissante.  Il  m'attend!...  il 
dirait  que  je  suis  un  lâche  !... 

—  Un  lâche!  toi,  Léopold  !  n'as-tu  pas 
fait  tes  preuves?...  Tout  le  monde  sait 
que  tu  es  brave,  téméraire  !...  Mon  fils, 
ne  me  quitte  pas,  je  t'en  conjure  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  par  mon  amour 
de  mère,  par  tout  ce  que  j'ai  souffert  de- 
puis vingt  ans!...  Veux-lu  donc,  malheu- 
reux, qu'aujourd'hui  encore  on  te  rap- 
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porte  devant  moi  couvert  de  sang  et 
de  blessures!...  0  mon  fils!  ne  sois  pas 
cruel  !...  épargne  aux  yeux  de  ta  mère  cet 
horrible  spectacle  qu'ils  n'ont  vu  que 
trop  souvent,  hélas!... 


—  Mais  il  le  faut  bien  !  répliqua  Léo- 
pold  impétueusement.  C'est  lui  qui  le 
veut!...  c'est  lui  qui  m'insulte!...  Il  me 
défie  !...  Si  vous  saviez,  ma  mère  !...  Loin 
de  me  retenir,  vous  m'ordonneriez  vous- 
même  d^aller  châtier  un  misérable! 

Tyrçonnel  !... 


—  Tyrçonnel  !  interrompit  madame 
Doring,  foudroyée  par  ce  nom  qu'elle  n'a- 
vait pas  entendu  prononcer  depuis  vingt 
ans.  Dieu  !... 
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—  Croyez-vous,  ma  mère,  poursuivit 
Léopold  avec  un  redoublement  de  fureur, 
croyez-vous  que  tout  le  sang  d'un  homme 
suffise  pour  laver  un  pareil  outrage  !...  Il 
dit  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  porter  le 
nom  que  je  porte  î  il  dit  que  ma  naissance 
est  votre  honte!...  Il  dit  que  je  suis  un 
bâtard!... 


Madame  Doring  laissa  tomber  sa  tête 
sur  sa  poitrine;  et  d'une  voix  déchirante, 
elle  reprit  au  milieu  des  sanglots: 


—  Tyrconnel  !...  Oh  !  l'indigne!  a-t-il 
juré  la  mort  de  tous  les  miens!...  Quoi  ! 
sa  haine  n'est  pas  encore  éteinte!...  après 
vingt  ans'....  Vingt  ans,  qui  m'ont  paru 
vingt     siècles    de    douleur  !...    11     veut 
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égorger  mon  fils,  à  présent!...  Oh!  l'in- 
digne!... 


—  Je  vais  le  tuer  !  je  vais  le  tuer  !  s'écria 
Léopold  en  pressant  la  garde  de  son  épée 
avec  une  fureur  convulsive.  Mais  aupara- 
vant, je  lui  mettrai  le  pied  sur  la  gorge, 
pour  le  forcer  d'avouer  qu'il  a  menti ,  l'in- 
fâme!... 

—  C'est  un  infâme!  dit  madame  Doring 
avec  l'énergie  de  l'indignation  ;  puis  elle 
ajouta  d'une  voix  faible  et  indistincte  . 

—  Mais  il  n'a  pas  menti  ! 

Elle  était  d'une  pâleur  mortelle  et  sem- 
blait prête  à  défaillir. 
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— De  l'air!..'.  ajouta- l-clle  en  respirant 
avec  effort. 


Léopold  s'empressa  de  porter  sa  mère 
sur  un  fauteuil  auprès  de  la  croisée  ou- 
verte. Le  vent  frais  et  vif  qui  soufflait  au 
visage  de  madame  Doring  l'empêcha  de 
s'évanouir. 

—  Léopold,  dit-elle  avec  une  expres- 
sion suppliante,  je  t'en  conjure,  épargne 
ta  mère!...  ne  va  pas  te  battre  avec  cet 
homme  !..  Cherche  sir  Lionel  Belgravë  !... 
Il  le  faut!...  Moi,  j'aurai  les  yeux  cons- 
tamment fixés  sur  le  port!...  Je  ne  quitte- 
rai pas  cette  fenêtre  !...  Il  passera  peut-être 
encore,  celui  que  je  cherche!...  Tiens, 
vois-tu,  Léopold,  il  était  là  sur  la  jetée  !... 
C'était  une  journée   de   tempête  comme 
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celle-ci  !...  la  vague  bondissait  avec  autant 
de  force!,..  Il  contemplait  douloureuse- 
ment cette  mer  sombre  et  bouleuse!... 
Une  jeune  fille  belle  et  charmante  l'ac- 
compagnait triste  et  pensive  comme  lui  !.. 
Moi ,  d'abord,  je  n'en  croyais  pas  mes 
yeux  !.,.  Je  regardais  toujours,  je  me  pen- 
chais en  dehors  pour  l'appeler,  quand 
tout  à  coup... 


Elle  n'acheva  point,  et  jetant  un   cri, 
elle  tomba  évanouie  dans  son  fauteuil. 


—  Ma  mère!...  ditLéopold  effraye  de 
la  voir  immobile  et  pâle. Qu'as- tu  donc...? 
ma  mère!... 

JElie  était  sans  connaissance. 
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—  Reviens  à  toi  !  disait  Léopoîd  en  se 
tordant  les  mains,  ma  bonne  mère  !... 

Et  puis,  il  Tembrassait. 

—  Betsy  !  Betsy  !  s'écria-t-il  en  ouvrant 
toutes  les  portes  !  Ma  mère  se  trouve 
mal  !.. 

Betsv  accourut. 


VI 


—Pauvre  maîtresse!  dit  la  vieille  femme 
de  chambre  en  s'empressant  de  lui  faire 
respirer  des  sels. 

Léopold ,     penché   sur    sa    mère ,   ta- 
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cbait  de  lui  réchauffer  les  mains  dans  les 
siennes. 

Elle  demeurait  toujours  insensible  et 
froide,  les  joues  décolorées. 

Soudain,  elle  fit  un  léger  mouvement, 
et  murmura  confusément  le  nom  de  Lio- 
nel. 


—  Elle  a  parlé!  dit  Léopold  dont  le 
cœur  battait  avec  force.  Ah  !  ses  yeux  s'ou- 
vrent!...Manière  !... Elle  ne  me  voit  pas!,, 
ses  veux  se  referment!... 


Il  secoua  la  tète  d'un  air  morne  et  dé- 
sespéré. 
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— Léopold!  dit  une  voix  aigre  qui  le  fit 
tressaillir. 


Il  se  retourne  brusquement.  C'est  Ro- 
bsil  qui,  la  main  sur  la  clé  de  la  porte  en- 
tr'ouvcrte,  lui  lance  un  regard  sévère  et 
courroucé. 


Léopold  court  à  lui. 


—  Cela  passe  la  permission  !  dit  Robsil 
d'une  voix  basse,  mais  tremblante  de  co- 
lère. Il  tfatténd  !...  Il  fait  le  rociomont!  il 
dit  à  qui  veut  l'entendre  que  tu  n'oses  pas 
venir  te  battre. 


—  Regarde  ma  mère!  répondit  Léopold 
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d'Un  air  sombre  en  lui  montrant,  madame 
Doring  évanouie. 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  Piobsil  qui,  mal- 
gré son  insensibilité  naturelle,  ne  put  se 
défendre  d'un  mouvement  de  compas^ 
sion. 

—  Eh  bien  !  décidément,  que  vas-tu 
faire.  Léopold  ? 

—  Je  vais  te  suivre,  répliqua  celui-ci 
après  un  instant  de  silence  triste  et 
méditatif;  puis,  se  tournant  vers  Betsy, 
il  lui  dit  en  tirant  de  sa  poitrine  un  long 
soupir  : 

—  Betsy,  ma  chère  Betsy,  aie  bien  soin 
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de  ma  mère!...  Il  faut  que  je  sorte!  Il  le 
faut  absolument! 


—  Au  nom  du  ciel!   restez,   monsieur 
Lcopold!  dit  Iîetsy  d'une  voix  suppliante. 


Je  ncpuis!...  on  m'attend!... 


Et   Léopold   fit   quelques    pas   vers  la 
porte. 


—  Quoi!  vous  auriez  le  cœur!...  s'écria 
Betsy  avec  une  douloureuse  indignation. 


En  même  temps  elle  lui  montrait  sa 
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maîtresse    encore    privée   de  sentiment. 

—  Taisez-vous,  Betsy!  dit-il  avec  un 
accent  de  colère.  Pas  d'esclandre !  Je  vais 
me  battre!... 

—  Vous  battre!...  interrompit-elle  en 
joignant  les  mains.  Ah!  malheureux!  vous 
avez  dit  cela  à  votre  mère  !...  et  cet  éva- 
nouissement, c'est,  vous... 

—  Encore!...  toujours  m 'accuser!  dit 
Léopold  en  se  frappant  le  front.  Pardicu! 
miss  Betsy,  parce  que  vous  m'avez  élevé, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  me  parler 
comme  vous  faites!..,  Vous  prenez  avec 
moi  des  airs  qui  me  déplaisent  souverai- 
nement, je  vous  en  avertis!...  Je  vous 
aime,  mais  je  n'aime  pas  les  leçons. 
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—  Léopokl,  ayez  pitié  de  voire  mère  !... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise,  moi, 
contiuua-t-il  d'un  ton  brusque  et  chagrin, 
pourquoi  ma  pauvre  mère  vient  de  se 
trouver  mai!  ..  C'est  tout  le  bruit  infernal 
du  port!. .Elle  regardait  toute  cette  foule, 
et  sa  tète  est  si  faible  !...  Ce  mouvement, 
ce  vacarme,  me  donnent  le  vertige,  à  moi 
qui  vous  parle  !  J'aurais  dû  fermer  cette 
fenêtre!... 


Et,  comme  il  poussait  violemment  la 
croisée,  ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur 
le  port.  Il  la  rouvrit  sur  le  champ  avec 
une  étrange  vivacité. 


Un   homme   enveloppé    d^un  manteau 
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brun ,  au  visage  noble  et  grave,  se  prome- 
nait lentement  sur  la  jetée,  contre  la- 
quelle venaient  se  briser  les  vagues  mugis- 
santes. Une  jeune  personne  d'une  beauté 
merveilleuse  lui  donnait  le  bras,  et  mar- 
chait, mélancolique  et  pensive,  en  regar- 
dant la  mer  au  loin  toute  blanche  d'é- 
cume. 


—  C'est  elle  !  murmura  Léopold  avec  un 
frisson  de  joie  dans  les  veines  !  Oui  !  par- 
dieu!  c'est  bien  elle  !...  et  c'est  bien  lui  !... 
Ma  Sylphide  !...  Oh  !  pour  le  coup,  si  elle 
m'échappe,  je  veux  boire  de  l'eau  toute 
ma  vie!...  Mais  que  faire?  ajouta-t-il  en 
hochant  la  tète  avec  tristesse;  je  ne  puis 
vraiment  pas  laisser  ma  pauvre  mère  en 
cet  état  !... 
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Madame  Doiïng  commençait  à  rouvrir 
les  yeux;  son  visage  était  moins  pâle. 
Elle  souleva  ses  deux  mains  tremblantes, 
en  balbutiant  le  nom  de  Léopold. 


—  Elle  revient  à  elle  !  pensa  Léopold, 
dont  le  cœur  bondissait.  Ah  !  je  puis  donc 
sortir  ! 


—  Hâtons -nous,  Léopold,  dit  Itobsil 
en  lui  prenant  le  bras.  Ta  mère  reprend 
ses  sens!  elle  n*^  plus  besoin  de  toi!... 
Viens,  courons,  ou  tu  es  un  homme  désho- 
noré ! 


Oui,  courons!  dit  impétueusement 
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Léopold  en  entraînant  Robsil  vers  la  croi- 
sée. Tiens,  vois-tu  là  bas?  c'est  ma  créole! 
c'est  ma  déesse  !  Robsil  !  j'ai  gagné  les 
quatre  mille  livres  sterling  ! 


—  A  quoi  penses-tu,  Léopold?  Es -tu 
fou  ? 


—  Oui  !  fou  d'amour!...  Robsil,  tu  vas 
la  suivre!  entends-tu?  Il  faut  que  tu  sa- 
ches son  nom,  sa  demeure!... 


—  Tu  perds  la  tète,  interrompit  Rob- 
sil avec  brusquerie.  Il  s'agit  bien  d'a- 
rnour,  ma  foi!  Et  ton  duel  ? 
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—  L'un   n'empêche  pas  l'autre!  reprit 
vivement  Léopold. 

Et  serrant  la  garde  de  son  épée,  il  sortit 
précipitamment  avec  Robsif. 


T.     I 


VJ 


VII 


A  peine  Léopold  était-il  hors  de  la 
chambre,  que  madame  Doring,  au  bruit 
que  fit  la  porîe  en  se  refermant,  tressaillit 
dans  son  fauteuil  et  reprit  immédiatement 

connaissance. 
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—  Mon  fils!  où  est  mon  fîk ? demanda- 

t  elle  en  promenant  partout  des  yeux  éga- 


res. 


Betsy  était  dans  une  angoisse  horrible. 


Madame  Doring  renouvela  encore  sa 
question,  et,  ne  recevant  aucune  réponse, 
voyant  le  trouble  et  la  pâleur  de  Betsy, 
elle  s'écria  tout  épouvantée  : 


—  Il  n'est  plus  ici!...  Malheureuse!.., 
tu  Tas  laissé  partir!...  il  est  allé  se  bat- 
tre! Va  le  chercher!...  cours!... 

Betsv  s'élaneait  vers  la  porte... 


Au  même  instant  un  grand  bruit  se  fit 
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entendre  au  dehors.  C'était  un  mélange 
de  rumeurs  sourdes  et  de  cris  aigus,  un 
tumulte  effroyable  qui  semblait  provenir 
d'une  querelle. 


En  tout  autre  moment,  ces  deux  fem- 
mes n'eussent  pas  songé  peut-être  à  re- 
chercher la  cause  de  ce  bruit  qui  n'avait 
rien  d'extraordinaire,  dans  un  port,  où 
chaque  jour  s'élevaient  des  rixes  et  des 
luttes  à  coups  de  poings.  Mais  Léopold 
venait  de  sortir  à  l'instant  même.  Un  se- 
cret pressentiment  les  avertissait  l'une  et 
l'autre  [qu'il  n'était  pas  étranger  à  cette 
scène  de  désordre. 


Betsy  venait  de  regarder  par  la  fenêtre  : 


20 1  w.  tk*tA 

— ■  Dieu!  sVcria-t-elle  en  voulant  rete- 
nir madame  Doring  qui,  malgré  sa  fai- 
blesse, était  parvenue  à  se  lever  et  cher- 
chait à  voir  ce  qui  se  passait  au  dehors. 


—  J'entends  sa  voix...  Léopold!...  die 
madame  Doring  à  qui  la  frayeur  et  la  ten- 
dresse donnèrent  assez  de  force  pour  re- 
pousser Betsy  et  se  cramponner  aux  re- 
bords delà  fenêtre.  0  ciel  !  que  lui  veulent 
tous  ces  hommes!... 


Elle  ignorait  que  Léopold  eût  contre  lui 
de  nouvelles  prises  de  corps.  Celui-ci, 
pour  ne  pas  l'affliger,  avait,  cru  devoir  ca- 
cher à  la  pauvre  femme  un  malheur  sans 
remède,  et  qu'elle  ne  pouvait  pas  adou- 
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cir,  puisque  sa  fortune  se  trouvait  pres- 
que anéantie. 

Madame  Doring,  penchée  à  la  fenêtre, 
appelait  Léopold  d'une  voix  gémissante  et 
qu'il  ne  pouvait  entendre! 

Quel  spectacle  pour  une  mère! 

Léopold,  environné  d'une  foule  de  gens 
qui  s'acharnaient  après  lui,  s'agitait,  bon- 
dissait comme  un  sanglier  furieux  que 
les  chiens  voudraientbien  mordre  et  qu'ils 
n'osent  pas  attaquer.  Long-temps,  à  force 
de  courage  et  de  vigueur,  il  avait  tenu  les 
baillis  et  les  recors  à  une  certaine  dis- 
tance; et,  l'épéeà  la  main,  il  décrivait  au- 
tour de  lui  un  cercle  redoutable  quiarrê- 
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tait  les  plus  audacieux.  Par  malheur,  il  fit 
un  faux  pas  contre  une  amarre  tendue  à 
cinq  ou  six  pouces  du  sol  et  tomba  sur 
les  mains.  Les  recors  se  jetèrent  sur  lui 
et  le  saisirent,  malgré  sa  résistance  opi- 
niâtre. 


VIII. 


Toute  cette  lutte,  bien  que  très  vive, 
ne  fut  pas  longue  ;  Betsy  en  suivait 
toutes  les  chances  diverses  avec  une  an- 
xiété qu'on  ne  pourrait  peindre.  C'étaient 
des  exclamations  continuelles  arrachées 
tour  à  tour  par  la  crainte  et  Pespérance. 
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Mais  quand  les  baillis,  secondés  par 
quelques  officiers  de  justice,  s'emparèrent 
de  Léopold,  madame  Doring  poussa  des 
clameurs  plaintives  et  tendit  les  bras  vers 
son  fils. 

Néanmoins,  la  victoire  des  recors  fut  de 
bien  courte  durée.  Un  cri  terrible  s'éleva 
du  milieu  de  la  foule.  Les  gens  qui  envi- 
ronnaient Léopold  reculèrent  tout  à  coup 
avec  un  mouvement  d'effroi.  Léopold 
était  parvenu  à  ressaisir  son  épée;  il 
frappait  d'estoc  et  de  taille,  comme  un  fu- 
rieux. 

—  Il  a  tué  quelqu'un!...  dit  madame 
Doring  toute  frissonnante. 

—  Illes  repousse  !  continue  douloureu- 
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sèment  Betsy.  Ah!  le  malheureux!... 
que  peut-il  faire  contre  eux  tous !...  ils  re- 
viennent!... Il  est  perdu!... 

—  Pitié!  pitié!  c'est  mon  fils!  criait 
madame  Doring. 

Et  la  malheureuse  mère,  toujours  pen- 
chée en  dehors  de  la  fenêtre,  serait  tom- 
bée, la  tête  la  première  sur  le  pavé,  si 
elle  n'eût  pas  été  retenue  à  deux  mains 
par  sa  femme  de  chambre. 

La  lutte  avait  recommencé  plus  ardente. 

Soudain  Betsy  fit  une  exclamation  de 
joie. 

—  Il  s'est  échappé!  dit-elle  en  joignant 
les  mains  avec  une  expression  de  bonheur 
indicible.  Ils  ne  peuvent  Patteindre!..  Oh! 
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comme  il  court  !..  il  se  dirige  vers  la  mer! 
Madame!  il  est  sauvé!... 

En  effet,  une  assez  grande  distance  sé- 
parait déjà  Léopold  des  recors;  mais  ceux- 
ci  avaient  des  camarades  apostés  aux  en- 
virons, qui  cernèrent  le  fugiti 

— Grand  Dieu!  s'écrie  madame  Doring, 
voyant  Léopold  s'élancer  du  rivage  sur 
une  pointe  de  rocher  qui  domine  la 
rade,  que  va-t-il  faire?... 0  ciel!... 

Ce  fut  un  moment  d'affreuse  angoisse. 
Les  gens  qui  poursuivaient  Léopold  n'a- 
vaient plus  que  sept  ou  huit  pas  à  faire 
pour  le  rejoindre. 

Madame  Doring  ne  respirait  qu^à  peine; 
ses    yeux  étaient  fixes,    effarés;    ils  ne 
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voyaient  déjà  plus  qu'à  travers  un  brouil- 
lard.  Elle  était  prête  encore   à  défaillir. 

Tout  à  coup  Bctsy  détourne  la  tète  avec 
horreur  et  se  lève  en  étendant  les  bras 
devant  sa  maîtresse  pour  l'empêcher  de 
voir  l'épouvantable  dénouement  de  ce 
drame,  mais  inutilement. 


—  Ah!..',  s'écrie  madame  Boring  avec 
une  inflexion  déchirante  et  profonde,  je 
n'ai  plus  de  fils!... 


Au  moment  d'être  une  seconde  fois  at- 
teint par  les  recors  nombreux,  qui  déjà 
«ravissaient  le  rocher,  Léopold  venait  de 
se  précipiter  au  milieu  des  vagues  ceu- 
mantes. 
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Il  avait  disparu. 


Betsy  n^en  put  voir  davantage  :  elle  te- 
nait dans  ses  bras  madame  Doring  immo- 
bile et  froide  comme  un  cadavre. 
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